Cu douăzeci de ani înainte ca testul de sarcină să-mi revină pozitiv, am urmărit cum copilul urlet pe care îl babysitting o arunca pe murături pe un zbor de scări și m-am întrebat de ce cineva din mintea lor bună ar vrea să aibă copii.
Părinții fetiței mă asigurau că, deși s-ar putea supăra când vor pleca, se va calma chiar cu oferirea unui murat întreg de mărar direct din borcan.
După eșecul evident al acelei strategii, am petrecut ore întregi încercând să o distrag cu desenele animate, balansarea copacului din curte și o varietate de jocuri, fără rost. A plâns fără oprire și a adormit în cele din urmă pe podea sub patul ei. Nu m-am întors niciodată.
Dar dacă nu mi-aș iubi copilul?
Acea fetiță, împreună cu mulți alți copii pe care nu am reușit să-i fac farmec în zilele mele de babysitting, mi-a fost în minte prima dată când medicul meu m-a invitat în mod luminos să pun întrebări despre sarcina mea. Nu puteam să exprim adevăratele preocupări care mă consumau: Ce se întâmplă dacă nu mi-aș iubi copilul? Dar dacă nu mi-ar plăcea să fiu mamă?
Identitatea pe care o cultivasem în ultimele două decenii s-a concentrat pe realizarea în școală și în cariera mea. Copiii au fost poate o distanță, rezervată pentru o perioadă viitoare nebuloasă. Problema cu a avea copii a fost că mi-a plăcut să dorm. Am vrut timp să citesc, să merg la cursuri de yoga sau să mănânc o masă liniștită într-un restaurant neîntrerupt de un copil plângător, un copil mic, plictisitor. Când am fost cu copiii prietenilor, acea copilărie adolescentă neîncrezător a ieșit din nou la suprafață - instinctul mistic mistic nicăieri nu se mai găsește.
„E în regulă, vei vedea”, mi-a spus toată lumea. „Este diferit cu proprii copii.”
M-am întrebat ani de zile dacă asta ar fi adevărat. Am invidiat certitudinea oamenilor care au spus nu - sau da - că au copii și nu s-au uitat niciodată. N-am făcut altceva decât să mângâie. În mintea mea, o femeie nu are nevoie de copii pentru a fi o persoană plină și niciodată nu am simțit că îmi lipsește mult.
Si totusi.
Poate atât de îndepărtat de a avea copii a început să se simtă ca acum sau niciodată ca ceasul meu biologic a bifat neobosit. Când soțul meu și cu mine am petrecut șapte ani de căsătorie, pe măsură ce am abordat vârsta îngrozitoarei denumite „sarcină geriatrică” - 35 de ani - m-am urcat reticent de pe gard.
Peste băuturi și lumânare slabă într-un cocktail bar întunecat lângă apartamentul nostru, eu și soțul meu am vorbit despre schimbarea controlului nașterilor pentru vitaminele prenatale. Ne mutasem într-un oraș nou, mai aproape de familie și părea să fie momentul potrivit. "Nu cred că mă voi simți vreodată gata", i-am spus, dar eram dispus să fac saltul.
Patru luni mai târziu, eram însărcinată.
De ce încercați dacă nu erați sigur că vreți un copil?
După ce i-am arătat soțului meu mic semn roz plus, am lăsat testul de sarcină drept în coșul de gunoi. M-am gândit la prietenii mei care încercau un copil de doi ani și la nenumărate runde de tratament de fertilitate, la oamenii care ar putea vedea acel semn în plus cu bucurie, ușurare sau recunoștință.
Am încercat și nu am reușit să-mi imaginez schimbând scutecele și alăptarea. Petrecusem 20 de ani negând acea persoană. Pur și simplu nu eram „mamă”.
Am încercat pentru un copil și aveam un copil: Logic, credeam, ar trebui să fiu încântat. Prietenii și familia noastră s-au plâns de surpriză și bucurie când am spart vestea lor. Soacra mea a plâns lacrimile fericite pe care nu le-am reușit să le strâng, cea mai bună prietenă a mormăit despre cât de emoționată era pentru mine.
Fiecare nouă „felicitări” se simțea ca o altă acuzație a propriei mele absențe de afecțiune pentru pachetul de celule din uterul meu. Entuziasmul lor, destinat să îmbrățișeze și să sprijine, m-a îndepărtat.
Ce fel de mamă aș putea să mă aștept dacă nu aș iubi cu înverșunare copilul meu nenăscut? Meritasem deloc acel copil? Poate este ceva ce te întrebi acum. Poate că fiul meu ar fi trebuit să fie alocat pentru cineva care știa fără șoaptă de incertitudine că îl doreau, l-a iubit din momentul în care au aflat că există. M-am gândit la ea în fiecare zi. Dar, deși nu am simțit nimic despre el, nu la început, nu de multă vreme, el a fost al meu.
Am păstrat în mare parte preocupările mele private. Deja mi-am făcut rușine pentru emoții care erau în contradicție cu viziunea adesea înflăcărată a sarcinii și a maternității. „Copiii sunt o binecuvântare”, spunem noi - un cadou. Știam că nu voi putea rezista criticilor implicite care veneau din vizionarea zâmbetului medicului meu sau de a vedea grija în ochii prietenilor mei. Și apoi a existat întrebarea implicită: De ce încercați dacă nu sunteți sigur că vreți un copil?
Cea mai mare parte a ambivalenței mele a rezultat din șoc. Decizia de a încerca un copil a fost suprarealistă, făcând parte din viitorul meu nebulos, doar cuvinte schimbate pe o lumânare pâlpâitoare. Aflând că aveam acel copil era o doză puternică de realitate care necesită timp pentru procesare. Nu am mai avut încă 20 de ani să-mi regândesc identitatea, dar am fost recunoscător să mai am încă nouă luni pentru a mă adapta la ideea unei vieți noi. Nu doar copilul care vine pe lume, ci schimbă forma vieții mele pentru a se potrivi cu el.
Sunt aceeași persoană și nu sunt
Fiul meu are aproape un an acum, un „fasole mic”, cum îl numim, care cu siguranță mi-a schimbat lumea. M-am întristat pierderea vieții mele anterioare în timp ce m-am adaptat la și sărbătorind această nouă.
Aflu acum că deseori există în două spații simultan. Există „mama” mea, o nouă fațetă a identității mele care a apărut cu o capacitate de dragoste maternă pe care nu am crezut-o niciodată posibilă. Această parte a mea este recunoscătoare pentru un timp de trezire de la 6 dimineața (în loc de 4:30 am), aș putea petrece ore întregi cântând „Row, Row, Row Your Boat” pur și simplu pentru a vedea încă un zâmbet și a auzi încă un chicotit dulce și vrea să oprește timpul pentru a-mi menține fiul mic pentru totdeauna.
Apoi există partea mea pe care am cunoscut-o întotdeauna. Cel care își amintește cu nerăbdare zilele de dormit târziu la sfârșit de săptămână și privește femeile fără copii pe stradă cu invidie, știind că nu trebuie să împacheteze 100 de kilograme de unelte pentru copii și să lupte cu un cărucior înainte de a ieși pe ușă. Cel care este disperat de conversația adulților și nu poate aștepta o perioadă în care fiul meu este mai în vârstă și mai independent.
Îi îmbrățișez pe amândoi. Îmi place că m-am găsit ca „mamă” și apreciez că întotdeauna vor fi mai multe pentru mine decât maternitatea. Sunt aceeași persoană și nu sunt.
Un lucru este sigur: chiar dacă fiul meu începe să arunce murături, mă voi întoarce întotdeauna pentru el.
Între munca ei de marketing cu normă întreagă, scrierea freelanceră pe partea sa și învățarea cum să funcționeze ca mamă, Erin Olson încă se chinuie să găsească echilibrul evaziv dintre muncă și viață. Ea continuă căutarea de la domiciliul ei din Chicago, cu sprijinul soțului, pisicii și fiului ei.
