Ascund lucrurile. Am mereu.
A început când eram mic cu lucruri care erau și mici. Stânci frumoase de la intrare. Bug-uri și șerpi pe care i-aș găsi în curte și veverița departe într-o cutie de carton. Apoi, în sfârșit, bijuteriile mamei mele. Lucruri strălucitoare, drăguțe pe care le-aș inspira din dormitorul ei și aș trage sub perna mea.
Eram în vârstă preșcolară, prea tânără pentru a înțelege acest furt constituit. Știam doar că îmi plac și le doream pentru mine. În cele din urmă, mama mea avea să descopere ceva care lipsește și avea să vină să-și revendice căsuțele. Le-aș înmâna, rușinat, și apoi aș face-o din nou fără să mă gândesc la un alt gând. Acest comportament a continuat până la grădiniță, când am dezvoltat un concept al obiectelor personale.
Totuși, mi-am păstrat secretul pentru secret. Nu am fost tipul de copil care a venit acasă și a vorbit despre ziua mea. Am preferat să-mi păstrez acele detalii, înlocuind scene și conversații în cap ca un film.
Am vrut să fiu vedetă. Am scris piese și le-am înregistrat pe magnetofon, schimbându-mi vocea pentru a surprinde diverse roluri. Am visat să câștig un Oscar. Mi-am imaginat să-mi fac discursul într-o rochie frumoasă la aplauze furtunoase. Eram sigur că voi avea ovație în picioare.
Tatăl meu vitreg a preluat-o pentru a mă scuti de dezamăgirea zdrobitoare de a urmări un obiectiv de neatins
Îmi amintesc în continuare cum a început conversația: „Urăsc să fiu cel care să vă spună asta”, a spus tatăl meu vitreg, pe un ton care a lămurit că nu îl urăște deloc. „Dar nu vei fi niciodată o vedetă de film. Stelele de film sunt frumoase. Ești urât."
Zgârieturi de rușine mi-au acoperit fața. Nu am fost niciodată sub iluzia că sunt frumoasă, dar până în acel moment, nu mi-aș fi dat seama că sunt urât. Nici nu îmi dădusem seama că oamenii urâți nu pot fi vedete de film. M-am întrebat imediat ce alte locuri de muncă au fost interzise oamenilor urâți. De asemenea, ce alte experiențe de viață?
Eram prea urât ca să mă căsătoresc într-o zi?
Gândul m-a plictisit pe măsură ce am îmbătrânit. Am zvonit de zi cu zi că am întâlnit un orb care nu ar părea cum arătam. Am închipuit că vom fi legați împreună într-o situație de ostatic și ne-am îndrăgosti de frumusețea mea interioară, în timp ce așteptam salvarea. Acesta, credeam eu, era singurul mod în care mă voi căsători.
Am început să caut oameni mai urate decât mine, ori de câte ori ieșisem din casă, pentru a putea vedea o viață pe care m-aș putea duce într-o zi. Am vrut să știu unde locuiau, pe cine iubeau, ce au făcut pentru o viață. Nu am găsit niciodată unul. Era prea dificil să compară urâțenia străinilor cu mine, pe care îi vedeam în oglindă în fiecare zi.
Fața mea era prea rotundă. Aveam o aluniță mare pe obraz. Nasul meu, bine, nu eram sigur ce nu era în regulă, dar eram sigur că era subpar. Și apoi mi-a fost părul, mereu dezordonat și scăpat de sub control.
Am început să-mi ascund fața. Am privit în jos când am vorbit, frica de contact ocular ar putea încuraja oamenii să se reciproce și să privească înapoi urâțenia mea. Este un obicei pe care îl continui până astăzi.
Fața mea nu a fost singura parte din mine pe care am ascuns-o
Am numit celelalte locuri „locurile în care nu mă bronzez”.
Anumite pete de pe corpul meu au rămas albe când restul meu s-a rătăcit de soare. Când oamenii au întrebat despre ei, m-am jenat dureros pentru că nu știam ce sunt sau cum să răspund la întrebările lor. Nu voiam ca diferențele mele să fie evidențiate. Am vrut să arăt ca toți ceilalți. Pe măsură ce îmbătrânisem, am făcut toate eforturile pentru a le acoperi.
Și spre deosebire de alunița de pe fața mea, acoperind locurile pe care nu le-am bronzat ușor. Eram în mod natural corect, ceea ce însemna că aș putea controla aspectul său decât dacă mă îmbibam în soare. Cel mai mare loc era pe spatele meu, vizibil doar când purtam costumul de baie. Dacă aș fi fost forțat să port un costum de baie, aș fi poziționat spatele pe un scaun sau un perete de la piscină. Întotdeauna am ținut un prosop în apropiere, pe care l-am putut folosi ca să mă acoper.
Nu am auzit niciodată cuvântul vitiligo până când cuvântul nu a fost asociat cu Michael Jackson. Dar vitiligo-ul lui Michael Jackson nu m-a făcut să mă simt mai bine sau mai puțin singur. Am auzit că vitiligo-ul lui a fost motivul pentru care a purtat machiaj și și-a acoperit mâna cu o mănușă din paie. Acest lucru mi-a întărit instinctul că vitiligo trebuie ascuns.
Lucrul amuzant este că nu am crezut niciodată că vitiligo-ul meu este urât, ci altfel. În timp ce îmi era rușine că am această diferență, mi s-a părut fascinant să mă uit. Inca fac.
Nu am devenit niciodată o vedetă de film, dar am acționat pe scenă o perioadă. M-a învățat cum să accept să fiu privit, doar dacă de la distanță. Și deși nu cred că voi fi vreodată complet fericit de felul în care arăt, am învățat să fiu confortabil cu mine. Mai important, înțeleg că valoarea mea nu depinde de aspectul meu. Aduc la masă mult mai mult decât atât. Sunt inteligent, loial, amuzant și un mare conversaționist. Oamenilor le place să fie în jurul meu. Îmi place să fiu în jurul meu. Chiar reușesc să mă căsătoresc.
Și a divorțat.
Asta nu înseamnă că vechile insecurități nu persistă
A doua zi am ieșit din duș și am observat că mi se răspândește vitiligo pe față. M-am gândit că pielea mea începe să se estompeze cu vârsta, dar la o inspecție mai atentă, pierd pierderi de pigment.
Primul meu instinct a fost să revin la sinele meu de școală elementară și să mă ascund. Am conceput un plan și am promis să port machiaj în permanență, pentru ca iubitul meu să nu afle. Chiar dacă trăim împreună. Chiar dacă amândoi lucrăm de acasă. Chiar dacă nu-mi place să port machiaj în fiecare zi, deoarece este scump și rău pentru pielea mea. M-am asigurat doar că nu m-a văzut niciodată fără ea.
A doua zi dimineață, m-am ridicat și m-am uitat din nou în oglindă. Încă nu am găsit vitiligo urât. Și deși s-ar putea spune cu ușurință că este pentru că sunt palid și vitiligo-ul meu este subtil, nu cred că vitiligo este urât pentru alți oameni.
Adânc în interior, sunt încă acea fetiță care a strâns șerpi, stânci și bijuteriile mamei mele pentru că erau diferite, iar atunci am înțeles că diferite sunt și ele frumoase. Am pierdut legătura cu acest adevăr pentru prea mulți ani, când ideile societății de frumusețe au depășit-o pe a mea. Am presupus că societatea are dreptate. Am presupus că și tatăl meu vitreg avea dreptate. Dar îmi amintesc acum.
Diferit este frumos. Fetele cu părul dezordonat, cu fețe rotunde, vitiligo și alunițe pe obraji sunt frumoase, de asemenea.
M-am gândit să nu-mi ascund vitiligo. Nu acum, și nu atunci când devine evident pentru lume, este mai mult decât pielea neplăcută. Voi purta machiaj atunci când simt. Și o să renunț când nu o voi face.
Când tatăl meu vitreg îmi spunea că sunt urât, era pentru că nu știa să vadă frumusețea. În ceea ce mă privește, am devenit cineva care vede atât de frumos încât nici nu știu ce urât mai este. Știu doar că nu sunt eu.
Mă ascund.
Tamara Gane este o scriitoare independentă în Seattle, care lucrează în Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor, Travel și multe altele. O poți urmări pe Twitter la @tamaragane.
