- Nu știu dacă pot face asta, m-am bâlbâit printre lacrimi. Cel de-al IV-lea m-a tras pe mână în timp ce mi-am înfundat iPhone-ul la ureche și l-am ascultat pe prietenul meu care încearcă să mă vadă în panică și să mă calmeze.
Lucrările erau semnate, iar ceasul bifa.
Perdeaua de bumbac, care fusese trasă în jurul patului meu, nu oferea protecție fonică, așa că puteam să aud asistentele care vorbeau între ele despre mine, frustrate că le țin ziua.
Cu cât stăteam acolo suspinând, cu atât OR-ul a rămas gol și cu atât am întârziat fiecare operație după mine. Dar pur și simplu nu m-am putut calma.
Am mai trecut prin această operație și asta a făcut parte din problemă. După ce am petrecut anul precedent urmând un tratament înfiorător pentru cancerul de sân în stadiul 3, am suferit deja o singură mastectomie, așa că eram prea familiar cu cât de dificilă a fost această intervenție chirurgicală și de recuperare.
Acum eram fără cancer (din câte știam noi), dar am decis că vreau să-mi îndepărtez preventiv sânul sănătos, pentru a minimiza șansele mele de a mai primi un nou cancer primar de sân din nou, minimizând astfel șansele mele de a repeta iadul. a fost tratament.
Iată-mă, pregătit și pregătit pentru a doua mastectomie.
În timp ce eram deja sub anestezie, chirurgul meu a planificat de asemenea să-mi finalizeze latura canceroasă. Încă mai aveam țesutul care se extindea, care stătea sub mușchiul meu pectoral și îmi întinse încet pielea și mușchiul, creând în cele din urmă o cavitate suficient de mare pentru un implant de silicon.
Eram disperat să scap de expansorul în formă de beton care stătea mult prea sus pe pieptul meu. Desigur, având în vedere că am optat și pentru o mastectomie profilactică, atunci trebuie să repet procesul de extindere din această parte.
În cele din urmă, însă, aș încheia întregul remediu cu două implanturi siliconice confortabile care nu conțineau celule umane care să se aglomereze într-o tumoră.
Totuși, cu o seară înainte de această a doua mastectomie și schimbător de țesut / implant, nu dormisem deloc - am continuat să privesc ceasul, crezând că mai am încă 4 ore cu sânul sănătos. Încă 3 ore cu sânul meu.
Acum era timpul de plecare și, în timp ce lacrimile îmi curgeau pe obraji, m-am străduit să-mi respir. Ceva adânc în jos striga nu.
Nu am înțeles cum am sfârșit acolo, suspinând, neputând lăsa asistentele să mă conducă în OR, după ce am petrecut un an jurnalând și căutând sufletul și discutând decizia cu cei dragi.
Crezusem cu adevărat că am fost în pace cu o a doua mastectomie - că asta era în bine, că asta îmi doream.
Pur și simplu nu am fost suficient de puternic pentru a trece cu el atunci când a apărut împingerea?
Pe hârtie, o mastectomie profilactică avea un sens complet.
Acesta ar reduce - dar nu ar elimina - riscul meu de a dezvolta un nou cancer primar de sân. Aș arăta simetric, mai degrabă decât să am un sân natural și unul reconstruit.
Cu toate acestea, un nou cancer primar nu a fost niciodată cel mai mare pericol pentru mine.
Ar fi îngrozitor să trec din nou prin tratament, dacă ar trebui să dezvolt un nou cancer, dar ar fi mai problematic dacă cancerul meu original reapare și metastazează sau s-ar răspândi dincolo de sânul meu. Asta mi-ar amenința viața, iar o mastectomie profilactică nu ar face nimic pentru a reduce șansele întâmplării.
În plus, o recuperare a mastectomiei este dificilă și dureroasă și indiferent de ce mi-a spus cineva, sânul a făcut parte din mine. Nu a fost niciodată „doar un sân”.
Aveam 25 de ani. Nu voiam să pierd toată senzația, să îmbătrânesc și să uit cum arăta corpul meu natural.
Deja pierdusem atât de mult pe parcursul tratamentului - cancerul deja luase atât de mult de la mine. Nu voiam să pierd mai mult dacă nu trebuia.
Am fost paralizat de confuzie și indecizie.
În cele din urmă am auzit zgârierea de metal pe metal în timp ce perdeaua se deschidea și chirurgul meu plastic - o femeie caldă, amabilă și cu o fiică de vârsta mea - a intrat.
„Am vorbit cu chirurgul sânului”, a anunțat ea, „și nu ne simțim azi făcând mastectomia profilactică astăzi. Vindecarea ta ar putea fi compromisă dacă te duci la o intervenție chirurgicală atât de mare, asta supărată. Vă vom oferi câteva minute pentru a vă calma, apoi vom merge înainte și vă vom înlocui expandatorul de țesut cu un implant - dar nu vom face mastectomia. Vei pleca acasă diseară.
Un val de ușurare m-a străpuns. Parcă cu acele cuvinte, chirurgul meu aruncase o găleată de apă rece asupra mea după ce fusesem blocat într-un foc, flăcările îmi înfioră trupul. Aș putea respira din nou.
În zilele următoare, în siguranța mea s-a instalat o certitudine că am luat decizia corectă. Ei bine, că medicii mei au luat decizia corectă pentru mine.
Mi-am dat seama că luarea unor decizii bune nu înseamnă întotdeauna să faci ceea ce este mai bun pe hârtie, ci să-mi dau seama cu ce pot trăi, pentru că eu sunt singurul care trebuie să meargă la culcare și să mă trezesc în fiecare zi trăind cu consecințele acestui lucru. decizie.
Este vorba despre răsfățarea tuturor zgomotului exterior până când pot să aud din nou șoaptele liniștite ale ceea ce numim intuiție - acea voce subtilă care știe ce este cel mai bine pentru mine, dar este înecată de frică și traume.
În anul chimioterapiei și al radiațiilor și al intervențiilor chirurgicale și al programărilor interminabile, pierdusem complet accesul la intuiția mea.
Aveam nevoie de timp departe de lumea medicală pentru a o găsi din nou. E timpul să-mi dau seama cine eram altul decât un bolnav de cancer.
Așa că mi-am terminat etapa de 3, cu un sân reconstruit și unul natural. Am făcut tot posibilul să-mi refac viața. Am început să mă întâlnesc din nou, m-am întâlnit și m-am căsătorit cu soțul meu și într-o zi mi-am dat seama că inacțiunea era o formă de acțiune.
Când am luat decizia, luasem decizia.
Nu am vrut mastectomia profilactică. În timp ce s-a dovedit, dacă intuiția mea știa ce urma sau nu, am sfârșit metastazând aproximativ doi ani mai târziu.
La înlăturarea celei de-a doua mastectomii, îmi dădusem aproape doi ani să urc cu stâncă cu prietenii și să sar în râuri cu soțul meu acum. Nu aș fi fost capabil să creez acele amintiri dacă mi-aș fi petrecut timpul între tratamentul de stadiul 3 și stadiul 4 trecând prin mai multe intervenții chirurgicale.
Aceste decizii sunt atât de individuale și nu voi profesa niciodată să știu ce este mai bine pentru o altă persoană.
Pentru o altă femeie aflată în aceeași situație, o mastectomie profilactică ar fi putut fi o componentă critică a recuperării ei psihologice. Pentru mine, înlocuirea credinței că „trebuie să am sânii potriviți simetrici, care să fie frumoși”, cu încrederea că cicatricile mele sunt sexy, deoarece reprezintă rezistență, forță și supraviețuire m-au ajutat să merg mai departe.
Recuperarea mea depindea mai mult de a învăța să trăiesc cu risc și necunoscut (o lucrare în desfășurare) decât de cum arăta corpul meu post-cancer. Și la un moment dat mi-am dat seama că dacă dezvolt un nou element primar, voi trece prin el.
În adevăr, aș consimți aproape orice operație, procedură și tratament pentru a supraviețui.
Dar când viața mea nu este în joc - când am șansa de a fi altceva decât un pacient - vreau să o prind. A trăi fără medicină este un lux atât de rar pentru mine, mai ales acum, când sunt etapa a 4-a.
Deci, când pot, exact asta vreau să fiu.
Unmedicalized
Diagnosticat cu cancer de sân în stadiul 3 la 25 și cancerul de sân metastatic în stadiul 4 la 29, Rebecca Hall a devenit un avocat apăsat pentru comunitatea cancerului de sân metastatic, împărtășind propria poveste și apelând la avansări în cercetare și creșterea gradului de conștientizare. Rebecca continuă să-și împărtășească experiențele prin intermediul blogului său, Cancer, You Can Suck It. Scrisul ei a fost publicat în Glamour, Wildfire și The Underbelly. A fost un vorbitor prezentat în trei evenimente literare și intervievat pe mai multe podcast-uri și programe radio. Scrisul ei a fost adaptat și într-un scurtmetraj, dezbrăcat. În plus, Rebecca oferă cursuri gratuite de yoga femeilor afectate de cancer. Locuiește în Santa Cruz, California, împreună cu soțul și câinele.
