Dacă cumpărați ceva printr-un link din această pagină, este posibil să câștigăm un comision mic. Cum funcționează asta.
S-a mișcat ca mine. Asta am observat mai întâi. Ochii și mâinile ei s-au aruncat în timp ce vorbea - jucăuș, acerbic, digresiv.
Am vorbit pe la 2 dimineața trecută, discursul ei fără suflare, clătinând cu părerea. A luat o altă lovitură din articulație și mi-a dat-o înapoi pe canapeaua dormitorului, în timp ce fratele meu a adormit pe genunchi.
Frații despărțiți la naștere trebuie să se simtă astfel când se întâlnesc ca adulți: văzând o parte din tine în altcineva. Femeia asta pe care o voi numi Ella a avut manierismele, obrăznicia și furia mea, atât de mult încât am simțit că suntem înrudite. Că trebuie să împărtășim gene comune.
Discuția noastră a mers peste tot. De la hip hop la Foucault, Lil Wayne, la reforma închisorii, ideile lui Ella s-au ramificat. Cuvintele ei erau torențiale. Iubea argumentele și le alege pentru distracție, așa cum fac eu. Într-o cameră întunecată, dacă luminile erau legate de membrele ei, dansau. La fel și ea, în jurul suitei pe care a împărțit-o cu fratele meu, iar mai târziu, pe un stâlp în sala de tapetare a unui club din campus.
Colega de cameră a fratelui meu mi-a făcut o pauză despre mine. Am găsit-o pe Ella plină de emoții, dar epuizantă - strălucitoare, dar nesăbuită, posedată. M-am întrebat, temut, dacă așa se simțeau oamenii despre mine. Unele dintre opiniile lui Ella păreau hiperbolice, acțiunile ei extreme, cum ar fi dansul dezbrăcat pe verdele colegiului sau lovirea mașinilor de poliție. Totuși, ai putea conta pe ea pentru a te angaja. A reactiona.
Avea o părere, sau cel puțin un sentiment, despre toate. Ea citea cu voioșie și era ea înspăimântătoare. Era magnetică. M-a lovit faptul că fratele meu, cu spiritul său practic, frate, s-a înțeles atât de bine cu Ella, care era excitabilă, plină de viață și absentă.
Nimeni dintre noi nu știa că în noaptea aceea am cunoscut-o pe Ella în Princeton, dar în doi ani, ea și cu mine vom împărtăși altceva: o ședere într-un spital mental, medicamente și un diagnostic pe care îl vom ține pe viață.
Singur împreună
Bolnavii mintali sunt refugiați. Departe de casă, a auzi limba ta maternă este o ușurare. Când oamenii cu tulburare bipolară se întâlnesc, găsim o intimitate a imigranților, o solidaritate. Împărtășim o suferință și un fior. Ella cunoaște focul neliniștit care este casa mea.
Am fermecat oamenii sau îi jignim. Acesta este modul maniacal-depresiv. Trăsăturile noastre de personalitate, precum exuberanța, unitatea și deschiderea, atrag și înstrăinează deodată. Unele sunt inspirate de curiozitatea noastră, de natura noastră care își asumă riscurile. Alții sunt respinși de energie, ego, sau dezbaterile care pot strică petrecerile. Ne intoxicăm și suntem insuficienți.
Avem deci o singurătate comună: lupta pentru a trece de noi înșine. Rușinea că trebuie să încerci.
Persoanele cu tulburare bipolară se omoară de 30 de ori mai des decât oamenii sănătoși. Nu cred că acest lucru este doar din cauza schimbărilor de dispoziție, ci pentru că de multe ori tipurile maniacale își strică viața. Dacă tratezi oamenii prost, nu vor dori să fie lângă tine. Ne putem respinge cu focalizarea noastră inflexibilă, cu temperamentele noastre nerăbdătoare sau cu entuziasmul nostru, acea pozitivitate egocentrică. Euforia maniacală nu este mai puțin izolatoare decât depresia. Dacă crezi că eul tău cel mai carismatic este un miraj periculos, este ușor să te îndoiești că dragostea există. A noastră este o singurătate specială.
Cu toate acestea, unii oameni - cum ar fi fratele meu, care are mai mulți prieteni cu tulburarea și femeile pe care le-am întâlnit - nu le deranjează bipolaritatea. Acest tip de persoană este atras de conversația, energia, intimitatea care este la fel de intuitivă pentru persoanele cu tulburare bipolară, precum este în afara controlului ei. Natura noastră dezinhibată ajută unele persoane rezervate să se deschidă. Amestecăm câteva tipuri moale și ne liniștesc în schimb.
Acești oameni sunt buni unii pentru alții, cum ar fi pescarul pescăresc și bacteriile care îi păstrează încet. Jumătatea maniacală face ca lucrurile să se miște, stârnește dezbaterea, agită. Jumătatea mai calmă și mai practică păstrează planurile întemeiate în lumea reală, în afara interiorului Technicolor al unei minți bipolare.
Povestea pe care o povestesc
După facultate, am petrecut ani în mediul rural din Japonia predând școala elementară. Aproape un deceniu mai târziu la New York, un brunch cu un prieten a schimbat modul în care am văzut în acele zile.
Tipul, îl voi numi Jim, a lucrat aceeași slujbă în Japonia înaintea mea, predând la aceleași școli. Sempai, l-aș numi în japoneză, adică frate mai mare. Studenții, profesorii și orășenii au povestit despre Jim oriunde am mers. El a fost o legendă: concertul rock pe care l-a interpretat, jocurile sale de reces, perioada în care s-a îmbrăcat ca Harry Potter pentru Halloween.
Jim a fost viitorul în care am vrut să devin. Înainte de a mă întâlni, trăise viața acestui călugăr în Japonia rurală. Ar fi umplut caiete cu kanji practice - rând după pacient rând de caractere. În buzunar își păstra o listă de vocabular zilnic. Lui Jim și cu mine ne-a plăcut ficțiunea și muzica. Am avut ceva interes pentru anime. Am învățat amândoi japoneza de la zero, printre padurile de orez, cu ajutorul elevilor noștri. În mediul rural din Okayama, amândoi ne-am îndrăgostit și ne-am rupt inimile de fete care au crescut mai repede decât noi.
Am fost și noi un pic intensi, Jim și I. Capabili de loialitate acerbă, am putea fi, de asemenea, detașați, stabili și cerebrali într-un mod care ne-a răcit relațiile. Când eram logoditi, eram foarte logoditi. Dar când eram în capul nostru, eram pe o planetă îndepărtată, de neatins.
La brunch în acea dimineață la New York, Jim continua să întrebe despre teza maestrului meu. I-am spus că scriu despre litiu, medicamentul care tratează mania. Am spus că litiul este o sare, săpată din mine în Bolivia, dar funcționează mai fiabil decât orice medicament care stabilizează dispoziția. I-am spus cât de fascinant este depresia maniacală: o tulburare severă, cronică de dispoziție, episodică, recurentă, dar, de asemenea, unic, tratabilă. Persoanele cu boală mintală cu cel mai mare risc de sinucidere, atunci când iau litiu, adesea nu recidivează de ani de zile.
Jim, acum scenarist, continua să împingă. "Care e povestea?" el a intrebat. "Care este narațiunea?"
- Ei bine, am spus, „am o tulburare de dispoziție în familia mea …”
"Deci a cui poveste folosești?"
„Hai să plătim factura”, i-am spus, „o să vă spun în timp ce mergem”.
Dezavantajul
Știința a început să privească tulburarea bipolară prin lentila personalității. Studiile gemene și familiale arată că depresia maniacală este aproximativ 85 la sută ereditară. Dar nu este cunoscută nicio mutație care codifică tulburarea. Deci studiile genetice recente se concentrează adesea pe trăsăturile de personalitate: vorbire, deschidere, impulsivitate.
Aceste trăsături apar adesea la rudele de gradul întâi ale persoanelor cu tulburări bipolare. Sunt indicii de ce „genele de risc” pentru afecțiunea apar în familii și nu au fost eliminate prin selecția naturală. În doze moderate, sunt utile trăsături precum antrenarea, energia ridicată și gândirea divergentă.
Scriitorii de la Atelierul Scriitorilor din Iowa, precum Kurt Vonnegut, aveau rate mai mari de tulburare de dispoziție decât populația generală, a descoperit un studiu clasic. Muzicienii de jazz Bebop, cel mai cunoscut Charlie Parker, Thelonius Monk și Charles Mingus, au, de asemenea, rate mari de tulburare de dispoziție, adesea bipolar. (Cântecul lui Parker „Relaxin” la Camarillo”este despre șederea sa la un azil mental din California. Călugărul și Mingus au fost și spitalizați.) Cartea„ Touched with Fire”a psihologului Kay Redfield Jamison a diagnosticat retrospectiv mulți artiști, poeți, scriitori și muzicieni cu tulburare bipolară. Noua sa biografie, „Robert Lowell: Setting the River On Fire”, descrie arta și boala din viața poetului, care a fost internat de multe ori în manie și a predat poezia la Harvard.
Asta nu înseamnă că mania aduce geniu. Ceea ce inspiră mania este haosul: încredere delirantă, nu intuiție. Ramul este adesea prolific, dar dezorganizat. Munca creativă produsă în timp ce maniac, în experiența mea, este în mare parte narcisist, cu o importanță de sine distorsionată și un sentiment nepăsător de audiență. Rareori poate fi salvat din încurcătură.
Ceea ce sugerează cercetările este faptul că unele dintre așa-numitele „trăsături pozitive” ale tulburării bipolare - unitatea, asertivitatea, deschiderea - persistă la persoanele cu tulburare atunci când sunt bine și pe medicamente. Ele apar și în rudele care moștenesc o parte din genele care alimentează temperamentul maniacal, dar nu sunt suficiente pentru a provoca starea de spirit zdrențuită, înnebunită, energia nedormită sau neliniștea oribilă care definește însăși depresia maniacală.
Frate
„Mă glumești”, a spus Jim, râzând nervos, în timp ce mi-a cumpărat o cafea în acea zi în New York. Când am menționat mai devreme câți oameni creativi au tulburări de dispoziție, el a înțeles - cu un zâmbet lateral - că mi-ar putea spune multe despre asta din experiența sa. Nu mă întrebasem ce vrea să spună. Dar, în timp ce am urcat cele aproape 30 de blocuri până la Penn Station, de pe strada Bond, mi-a povestit despre anul său stâncos.
În primul rând, au existat legături cu colegele de sex feminin. Apoi pantofii cu care și-a umplut dulapul cu: zeci de perechi noi, adidași scumpi. Apoi mașina sport. Și băutul. Și mașina se prăbușește. Și acum, ultimele luni, depresia: o anhedonie liniară care părea suficient de familiară pentru a-mi răni coloana vertebrală. Văzuse un mic. Ea a vrut să ia medicamente, a spus că este bipolar. El respinsese eticheta. Acest lucru era cunoscut și: evitasem litiu timp de doi ani. Am încercat să-i spun că va fi bine.
Ani mai târziu, un nou proiect TV l-a adus pe Jim la New York. El m-a rugat la un joc de baseball. I-am urmărit pe Mets, un fel de, peste hotdogs și beri și discuții constante. Știam că la cea de-a cincisprezecea reuniune la colegiu, Jim s-a reconectat cu un fost coleg de clasă. Înainte de mult, se întâlneau. La început nu i-a spus că a fost îngropat sub depresie. Ea a aflat destul de curând, iar el s-a temut că va pleca. I-am scris e-mailuri lui Jim în acea perioadă, îndemnându-l să nu-și facă griji. „Ea înțelege”, am insistat eu, „Ei ne iubesc întotdeauna pentru cum suntem, nu în ciuda”.
Jim mi-a dat vestea la meci: inelul, da. Am fotografiat o lună de miere în Japonia. Și am sperat, de asemenea, că acel sempai îmi oferise o privire asupra viitorului meu.
Nebunia familiei
A te vedea în altcineva este destul de comun. Dacă aveți tulburare bipolară, acest sens poate fi cu atât mai neobișnuit, deoarece unele trăsături pe care le vedeți vă pot potrivi ca o amprentă.
Personalitatea dvs. este în mare parte moștenită, cum ar fi structura și înălțimea oaselor. Punctele forte și defectele cu care este confecționată sunt adesea două părți ale unei monede: ambiția legată de anxietate, o sensibilitate care vine cu insecuritate. Voi, ca și noi, sunteți complexe, cu vulnerabilități ascunse.
Ceea ce curge în sângele bipolar nu este un blestem, ci o personalitate. Familiile cu ritmuri ridicate de dispoziție sau tulburări psihotice, adesea, sunt familii cu oameni creativi cu performanțe mari. Persoanele cu tulburare bipolară pură au adesea un coeficient de coeficient intelectual mai mare decât populația generală. Acest lucru nu înseamnă să negeți suferința și sinucidele încă cauzate de tulburarea la persoanele care nu răspund la litiu sau la cei cu comorbidități, care se agravează. Nici pentru a minimiza lupta cu care încă se confruntă norocul, ca mine, în remisie deocamdată. Dar este de subliniat că, de cele mai multe ori, boala mentală pare a fi un produs secundar al trăsăturilor de personalitate extreme, care sunt adesea pozitive.
Cu cât ne întâlnim mai mulți, cu atât mă simt mai puțin mutant. În felul în care prietenii mei gândesc, vorbesc și acționează, mă văd. Nu se plictisesc. Nu este plângător. Ei se angajează. A lor este o familie din care sunt mândru că fac parte: curios, condus, alergând din greu, grijă intens.
Taylor Beck este un scriitor cu sediul în Brooklyn. Înainte de jurnalism, a lucrat în laboratoare studiând memoria, somnul, visarea și îmbătrânirea. Contactați-l la @ taylorbeck216.
