A doua zi după împușcarea în masă din Odessa, Texas, în august, eu și soțul meu plănuiam să ne ducem pe tânăra noastră de 6 ani la Faire Renașterii din Maryland. Apoi m-a tras deoparte. „O să sune prost”, mi-a spus el. „Dar ar trebui să mergem azi? Ce-i cu Odessa?”
M-am încruntat. - Ești îngrijorat de sentimentele mele? Sunt un supraviețuitor al violenței armelor și îmi puteți citi povestea în The Washington Post. Soțul meu vrea întotdeauna să mă protejeze, să mă împiedice să retrăiesc acea traumă. - Sau sunteți de fapt îngrijorat că am putea fi împușcat la Ren Faire?
"Ambii." A vorbit despre cum nu s-a simțit în siguranță luându-ne pe copilul în public. Nu a fost acesta tipul locului în care se întâmplă o împușcare în masă? Public. Bine cunoscute. Ca masacrul de mai devreme, în iulie, la Festivalul Usturoiului Gilroy?
Am simțit panică momentană. Eu și soțul meu am discutat-o logic. Nu a fost o prostie să vă faceți griji cu privire la risc.
Ne confruntăm cu o epidemie de violență împotriva armelor în Statele Unite, iar Amnesty International a emis recent un avertisment de călătorie fără precedent pentru vizitatorii din țara noastră. Cu toate acestea, nu am putut găsi un motiv pentru care Ren Faire să fie mai periculos decât orice alt loc public.
În urmă cu decenii, am decis să nu trăiesc în frică sau să-mi fac griji pentru siguranța mea. Nu aveam să încep acum să-mi fie frică de lume.
„Trebuie să mergem”, i-am spus soțului meu. „Ce vom face în continuare, nu să mergem la magazin? Nu-l lăsați să meargă la școală?”
De curând, am auzit o mulțime de oameni care exprimă aceeași anxietate, în special pe social media. Dacă vă este teamă că peisajul american nu mai este în siguranță, credeți-mă, înțeleg.
Aveam patru ani când mama și cu mine am fost împușcați
S-a întâmplat cu lumină largă pe o stradă aglomerată din New Orleans, în fața bibliotecii publice pe care am patronat-o în fiecare sâmbătă. Un străin s-a apropiat. Era murdar peste tot. Neingrijit. Poticnire. Înjurându-și cuvintele. Îmi amintesc că m-am gândit că avea nevoie de o baie și mă întrebam de ce nu mai avea una.
Bărbatul a purtat o conversație cu mama mea, apoi și-a schimbat brusc comportamentul, îndreptându-se, vorbind clar. El a declarat că va ucide, apoi a scos o armă și a început să tragă. Mama a reușit să se întoarcă și să-și arunce corpul deasupra al meu, protejându-mă.
Am fost împușcați amândoi. Am avut un plămân prăbușit și răni de suprafață, dar am recuperat pe deplin. Mama nu a fost atât de norocoasă. Ea a fost paralizată de la gât în jos și a trăit ca un quadriplegic timp de 20 de ani, înainte de a ceda în cele din urmă la rănile ei.
În adolescență, am început să mă gândesc de ce s-a întâmplat filmarea. Ar fi putut să o prevină mama? Cum aș putea să mă păstrez în siguranță? Un tip cu o armă ar putea fi oriunde! Mama și cu mine nu făceam nimic rău. Eram doar în locul nepotrivit la momentul nepotrivit.
Opțiunile mele, așa cum le-am văzut:
- Nu aș putea ieși niciodată din casă. Vreodată.
- Aș putea ieși din casă, dar să mă plimb într-o stare de anxietate crescută, mereu în alertă, ca un soldat într-un război invizibil.
- Aș putea face un salt uriaș de credință și aș alege să cred că astăzi va fi OK.
Pentru că majoritatea zilelor sunt. Și adevărul este că nu pot prezice viitorul. Există întotdeauna o mică posibilitate de pericol, la fel ca atunci când te urci într-o mașină, sau în metrou, sau într-un avion, sau practic orice vehicul în mișcare.
Pericolul este doar o parte a lumii.
Am făcut acel salt uriaș de credință: am ales să-mi trăiesc viața decât să trăiesc cu frică
Ori de câte ori mă tem, o iau din nou. Pare simplist. Dar funcționează.
Dacă îți este frică să ieși în public sau să-ți duci copiii la școală, o înțeleg. Eu într-adevăr. Ca cineva care se ocupă de asta de 35 de ani, aceasta a fost realitatea mea trăită.
Sfatul meu este să luați toate măsurile de precauție rezonabile pentru a profita de ceea ce puteți controla de fapt. Chestii de bun-simț, cum ar fi să nu mergi singur noaptea sau să ieși să bei singur.
De asemenea, s-ar putea să vă simțiți împuterniciți prin a vă implica în școala copilului, în vecinătatea dvs. sau în comunitatea dvs. pentru a pleda pentru siguranța armelor sau de a vă implica în advocacy la o scară mai mare.
(Totuși, un lucru care nu te face mai în siguranță este să cumperi o armă: Studiile arată că deținerea unei arme de fapt te face mai puțin în siguranță.)
Și atunci, când ai făcut tot ce poți, faci acel salt de credință. Îți trăiești viața.
Du-te despre rutina ta normală. Du-ți copiii la școală. Mergeți la Walmart și la cinematografe și cluburi. Du-te la Ren Faire, dacă asta e chestia ta. Nu da în întuneric. Nu da frica. Cu siguranță nu jucați scenarii în capul vostru.
Dacă vă este încă frică, ieșiți oricum, dacă puteți, atât timp cât sunteți capabili. Dacă o faci toată ziua, grozav. Faceți-o din nou mâine. Dacă faceți 10 minute, încercați pentru 15 mâine.
Nu spun că nu trebuie să-ți fie frică sau că ar trebui să împingi sentimentele în jos. E OK (și de înțeles!) Să-ți fie frică.
Ar trebui să te lași să simți tot ceea ce simți. Și dacă ai nevoie de ajutor, nu-ți fie frică să vezi un terapeut sau să te alături unui grup de sprijin. Terapia a funcționat definitiv pentru mine.
Ai grijă de tine. Fii bland cu tine insuti. Faceți cunoștință cu prietenii și membrii familiei de susținere. Fă-ți timp să îți hrănești mintea și corpul.
Dar este aproape imposibil să găsești un sentiment de siguranță atunci când ți-ai predat viața de frică.
După filmare, m-am întors imediat la școală
Odată ce am venit acasă de la șederea mea de săptămână în spital, tata și bunica mă puteau ține acasă o perioadă.
Dar m-au pus imediat înapoi la școală. Tata s-a întors la serviciu și ne-am întors cu toții la rutinele noastre obișnuite. Nu am evitat locurile publice. Bunica mă ducea deseori la ieșirile în cartierul francez după școală.
Exact asta aveam nevoie - să cânt cu prietenii, să mă învârt atât de sus, încât am crezut că voi atinge cerul, să mănânc beignets la Cafe du Monde, să mă uit la muzicienii de pe stradă să cânte vechi jazz din New Orleans și să simt acest sentiment de uimire.
Trăiam într-o lume frumoasă, mare, interesantă și eram bine. În cele din urmă, am început din nou să vizităm bibliotecile publice. M-au încurajat să-mi exprim sentimentele și să le spun când nu m-am simțit OK.
Dar, de asemenea, m-au încurajat să fac toate aceste lucruri normale și să acționeze ca lumea să fie în siguranță l-au făcut să înceapă să mă simt din nou în siguranță.
Nu vreau să fac să pară că am ieșit din acest nesigur. Am fost diagnosticat cu tulburare de stres post-traumatică la scurt timp după filmare și continuu să fiu bântuit de filmări, de quadriplegia mamei mele și de copilăria mea cu adevărat complicată. Am zile bune și zile rele. Uneori mă simt atât de înșelat, deci nu normal.
Dar abordarea pragmatică a recuperării tatălui și a bunicii mi-a oferit un sentiment inerent de siguranță, în ciuda faptului că fusesem împușcat. Și acel sentiment al siguranței nu m-a părăsit niciodată. M-a ținut caldă noaptea.
Și de aceea am mers la Ren Faire împreună cu soțul și fiul meu.
Când am ajuns acolo, am uitat de amenințarea unei împușcături aleatorii
Am fost atât de ocupat să iau frumusețea haotică, ciudată în jurul meu. O singură dată m-am fulgerat de frica asta. Apoi m-am uitat în jur. Totul părea bine.
Cu un efort mental practicat, familiar, mi-am spus că sunt OK. Că aș putea să mă întorc la distracție.
Copilul meu trăgea pe mână, arătând spre un bărbat îmbrăcat ca un satir (cred) cu coarne și coadă, întrebându-l dacă tipul era uman. Am forțat să râd. Și atunci chiar am râs, pentru că a fost foarte amuzant. L-am sărutat pe fiul meu. L-am sărutat pe soțul meu și mi-a sugerat să mergem să cumpărăm înghețată.
Norah Vawter este un scriitor independent, redactor și scriitor de ficțiune. Cu sediul în zona DC, este editor cu revista web DCTRENDING.com. Nevoind să fugă de la realitatea creșterii unui supraviețuitor al violenței armelor, ea se ocupă cu asta în scris. Ea a fost publicată în The Washington Post, revista Memoir, OtherWords, Agave Magazine și The Nassau Review, printre altele. Găsește-o pe Twitter.
