Modul în care vedem lumea formează pe cine alegem să fim - și împărtășirea de experiențe convingătoare poate încadra modul în care ne tratăm reciproc, în bine. Aceasta este o perspectivă puternică
Aveam 3 ani când am început să înot. Aveam 14 ani când m-am oprit.
Nu-mi amintesc pentru prima dată când am intrat într-o piscină, dar îmi amintesc senzația de alunecare sub suprafață pentru prima dată, brațele tăind prin apă, picioare puternice și drepte care mă propulsa înainte.
M-am simțit puternic, forțat, liniștit și meditativ, dintr-o dată. Grijile pe care le-am avut erau viziunea aerului și a pământului - nu mă puteau atinge sub apă.
Odată ce am început să înot, nu m-am mai putut opri. M-am alăturat echipei de înot a tinerilor la piscina din cartierul meu, devenind în cele din urmă antrenor. Am înotat releul în întâlniri, ancorand echipa cu un fluture puternic. Nu m-am simțit niciodată mai puternic sau mai puternic decât atunci când înotam. Așa că am înotat orice șansă am.
A fost o singură problemă. Eram gras.
Nu m-am confruntat cu niște scenarii clasice de intimidare, colegii de clasă care scandau nume strigate sau îmi ridiculizau deschis corpul. Nimeni nu a comentat dimensiunea mea la piscină.
Dar când nu mă tăiam prin apa ascuțită și liniștită, am fost prinsă într-o mare de discuții despre dietă, fixări de slăbit și colegi care s-au întrebat brusc dacă sunt prea grași pentru a-și scoate acea rochie sau dacă coapsele lor vor primi vreodată. mai subtire.
Eram o adolescentă, iar discuțiile despre dietă erau omniprezente. Dacă nu pierd aceste 5 kilograme, nu părăsesc niciodată casa. El nu mă va cere niciodată să mă întorc - sunt prea gras. Nu pot purta costumul de baie. Nimeni nu vrea să vadă aceste coapse.
Am ascultat în timp ce vorbeau, cu fața roșie. Toată lumea, se pare, și-a găsit propriile trupuri ca fiind imposibil de grase. Și eram mai gras decât toți.
***
De-a lungul timpului, când am intrat în liceu și liceu, am devenit acut conștient de faptul că vederea corpului meu era inacceptabilă pentru cei din jurul meu - mai ales în costum de baie. Și dacă trupul meu nu a putut fi văzut, fără îndoială nu ar putea fi mișcat.
Așa că am încetat să înot regulat.
Nu am observat pierderea imediat. Mușchii mei au încetinit încet, alunecând de la pregătirea lor anterioară. Respirația mea de odihnă s-a încetinit și s-a grăbit. Un sentiment anterior al calmului a fost înlocuit cu o inimă de cursă regulată și strangularea lentă a anxietății constante.
Chiar și la vârsta adultă, am petrecut ani buni departe de bazine și plaje, cercetând cu atenție corpurile de apă, înainte de a le încredința corpul meu malefic. Ca și cum cineva, undeva, mi-ar putea garanta călătoria mea ar fi lipsită de rușine sau priviri. Ca și cum un înger păzitor gras ar fi prevăzut disperarea mea pentru siguranță. Nu vor râde, promit. Eram disperată de siguranța pe care lumea a refuzat să o asigure.
M-am uitat cu reticență la singurele costume de baie de dimensiunea mea: rochii de baie matronly și „shortinis” baghete, modele scăpând în jenă, retrogradate la cele mai mari dimensiuni. Chiar și costumele de baie mi-au amintit că trupul meu nu putea fi văzut.
Când am făcut plaje și piscine curajos, am fost întâmpinat cu încredere cu priviri deschise, uneori însoțite de șoapte, chicote sau indicatoare deschise. Spre deosebire de colegii mei de clasă, adulții au prezentat mult mai puțin reținere. Ce mic sentiment de siguranță îmi lăsasem cu privirile lor îngăduitoare și directe.
Așa că am încetat să înot cu totul.
***
Acum doi ani, după ani buni de piscine și plaje, fatkini și-a făcut debutul.
Dintr-o dată, comercianții cu mărimi în plus au început să facă costume de baie pentru moda: bikini și piese, fuste de înot și gărzi erupții. Piața s-a trezit rapid în costume de baie noi.
Instagram și Facebook au fost pline cu imagini cu alte femei de dimensiunea mea, purtând costume de racerback și două piese, denumite afectuos „fatkinis”. Purtau orice naiba simțeau că se poartă.
Mi-am cumpărat primul fatkini cu trepidare. Am comandat-o online, în mod ascendent, știind bine că șoaptele judecătorești și privirile deschise mă vor urma de la piscină la mall. Când mi-a sosit costumul, am așteptat cu câteva zile înainte să-l încerc. Am pus-o în sfârșit noaptea, singură în casa mea, departe de ferestre, ca și cum ochii indurerați ar putea să mă urmeze chiar și pe strada mea adormită adormită.
De îndată ce l-am pus, am simțit schimbarea posturii, oasele mai solide și mușchii întăriți. Am simțit că viața se întoarce la venele și arterele mele, amintindu-mi scopul.
Sentimentul a fost brusc și transcendent. Deodată, inexplicabil, am fost din nou puternic.
Nu am vrut niciodată să-mi scot costumul de baie. M-am întins în pat în fatkini. Am curățat casa din fatkini. Nu mă simțeam niciodată atât de puternic. Nu l-am putut scoate și nu am vrut niciodată.
Nu după mult timp, am început din nou să înot. Am înotat într-o călătorie de muncă, optează pentru o înot în sfârșit de săptămână, când piscina hotelului era probabil să fie goală. Respirația mea a fost rapidă și scurtă când am ieșit pe beton, încetinind doar ușor când mi-am dat seama că piscina era goală.
Scufundarea în piscină a fost ca și cum m-ar fi scufundat în pielea mea. Am simțit oceane de sânge care îmi curg prin inimă, viața pulsând în fiecare centimetru al corpului meu. Am înotat în vârfuri, amintindu-mi corpului ritmul flip-ului pe care îl știa atât de bine.
Am înot fluture și freestyle și lovitură de sân. Am înotat turele pentru o perioadă, apoi am înotat, lăsându-mi corpul să împingă împotriva rezistenței blânde a apei. Am lăsat corpul să-mi amintească de bucuria propriei mișcări. M-am lăsat să-mi amintesc puterea corpului pe care l-am ascuns atâta timp.
***
Vara aceasta, voi înota din nou. Din nou, mă voi odihni emoțional pentru tăierea răspunsurilor la forma pielii mele. Voi exersa repede pentru a-mi apăra dreptul de a rămâne în locul în care m-am simțit cel mai mult ca acasă.
Corpul meu va rămâne gras, așa cum s-a întâmplat când înotam ore în șir în fiecare zi. Corpul meu va rămâne gras, așa cum a fost întotdeauna. Corpul meu va rămâne gras, dar nu va rămâne nemișcat.
Prietenul tău gras scrie în mod anonim despre realitățile sociale ale vieții ca persoană foarte grasă. Lucrarea ei a fost tradusă în 19 limbi și acoperită în întreaga lume. Cel mai recent, prietenul tău gras a contribuit la compilația Unruly Bodies a lui Roxane Gay. Citiți mai multe din lucrările sale pe Medium.
