Tabara de vara din 1999 a fost dificila.
A fost zdrobirea mea nerecuperată asupra unui poet din Bronx. O petrecere de desfacere într-un cimitir din apropiere la care nu am fost invitat - la care a participat, desigur, poetul și iubita lui. Și o luptă de trei săptămâni cu coxsackievirus, care mi-a acoperit palmele mâinilor și tălpile picioarelor cu bășici mari, inestetice.
Dacă pentru o fată de 14 ani este ceva mai chinuitor decât să nu fi fost invitată la o petrecere de desfacere cu crushul tău, este convins că blisterele pline de puroi au ceva - sau totul - de-a face cu asta.
Coxsackievirus, numit, de asemenea, virusul bolii mâinii, piciorului și gurii, este similar cu varicela, deoarece este comun în rândul copiilor mici. Dispune în câteva săptămâni și, în cele din urmă, nu este mare lucru.
Cu toate acestea, nu eram un copil mic când am prins coxsackievirusul - eram un adolescent mortificat și unul care era predispus la anxietate. M-am simțit brutal, m-am simțit ciudat și am simțit că trebuie să fi făcut ceva greșit pentru a-l obține în timp ce intram în liceu (spre deosebire de preșcolar).
În ciuda faptului că coxsackievirusul se răspândește la fel ca răceala obișnuită (prin strănut, tuse și salivă), mintea mea a fost zero în ceea ce privește curățenia fiind problema - în special curățenia mâinilor și a picioarelor mele.
Chiar credeam că curățenia poate rezolva totul
Deci, am devenit vigilent cu privire la prevenirea viitoarelor contagii de orice fel. Ani după tabara de vară, îmi spălam picioarele în fiecare seară înainte de a mă culca și am glumit că sunt o mașină de spălat obsesivă.
Nu este că am crezut că aceste compulsii sunt amuzante. Știam că sunt un obstacol - bizar pentru colegi de cameră și iritant pentru partenerii romantici care nu înțelegeau de ce trebuie să mă spăl pe mâini după ce am legat pantofii sau am deschis ușa frigiderului.
Dar am încercat să fac lumină pentru a face față fricii mele: Murdăria m-a îmbolnăvit în primul rând și să fiu bolnav într-un mod atât de public încă m-a făcut murdară azi.
Vă puteți imagina atunci cât de panică am devenit la sfârșitul anilor 20, când micile pustule roșii au apărut peste toate mâinile mele fără nicio explicație. Mi-au încolțit palmele, de-a lungul degetelor și pe plăcuțele degetelor mele - mai mici decât capul unui ac, roșiatic și umplut cu lichid limpede.
Și mâncărimea! Mărfuri mari de piele de pe mâinile mele ar mânca ca mușcăturile de erori, dar cu adevărat mai rău decât mușcăturile de erori.
Când am zgâriat roșeața mâncărime cu unghiile, pielea mea fragedă s-ar deschide și sângera. Când am ignorat mâncărimea, am suferit, incapabil să mă concentrez pe altceva. Uneori, singurul mod de a mă distrage de la mâncărime era să prind cuburi de gheață în mâinile mele.
Mâncărimea și pustulele păreau să apară la întâmplare la întâmplare, dar de-a lungul timpului, mi-am dat seama că două circumstanțe le-au adus adesea: una era vreme caldă, umedă - sau poate, aerul condiționat pe care l-am folosit pe vreme caldă și umedă - iar cealaltă era stres.
Ori de câte ori nivelul meu de stres ar crește din cauza muncii mele sau a familiei mele, pielea de pe mâinile mele a reacționat furios. Problemele mele despre piele au fost clar agravate de aceste declanșatoare.
Încurcat, precum și îngrozit de pielea mea sângeroasă, crăpată și de pustule izbucnite, am rămas în comportamentul care m-a făcut să mă simt cel mai în siguranță: mi-am spălat mâinile și mi-am spălat mâinile și mi-am spălat mâinile. Dacă nu aș putea face ca această afecțiune a pielii neobservatoare să dispară, cel puțin aș putea încerca să ascund semne ale acesteia cu săpun și apă de modă veche.
Spălarea mâinilor nu mi-a făcut decât să mă agraveze pielea
Pielea de pe mâinile mele s-a uscat până la crăpătură. Acesta a scuturat în bucăți mărimea fulgilor de sare de mare. Umflăturile s-au iritat și, uneori, s-au rupt în răni. Ca scriitor și redactor, nu a durat niciodată mult timp ca pustulele de pe plăcuțele degetelor mele să se deschidă, uneori chiar pe tastele tastaturii.
Când s-ar întâmpla acest lucru, mi-ar întrerupe viața. Aș avea răni deschise și tăieturi peste tot, care s-au înțepenit dureros de loțiuni de mână, cremele solare și scruburi de baie, sau de la tocat ceapa, roșiile sau lămâile.
Se simțea inconfortabil să strângă mâinile, să obțină manichiură și chiar să atingă lâna. Am învățat să mă bandajez mai bine decât a putut vreun medic ER, stăpânind modul precis de a acoperi cât mai multe răni deschise cu bucăți căptușite, nu lipicioase, ale unui Band-Aid.
Internetul mi-a sugerat în cele din urmă că am eczemă, iar o vizită la medicul meu medical a confirmat acest diagnostic. Medicul meu m-a ajutat imediat, indicându-mă în direcția corectă pentru tratament. Pe lângă faptul că mi-a prescris un unguent de steroizi pentru flare-up - un goo cleios, clar, care într-un fel reușește să pară și mai grosolan decât plăgile în sine - m-a sfătuit și asupra comportamentelor.
O recomandare a fost să aplicați în mod constant loțiune groasă. Am învățat calea grea prin care loțiunile parfumate și parfumate lipeau oribil pe pielea delicată. Indiferent ce pretinde o loțiune de mână - lux! hidratantă! - anumite substanțe chimice îmi făceau labele și mai roșii, crude și inflamate.
Există o lume întreagă de loțiuni parfumate precum deserturi franțuzești și flori tropicale, care pur și simplu nu sunt pe placul meu.
La capătul opus al spectrului, numeroasele mărci populare de creme de eczemă fără parfum m-au respins cu mirosul lor, care, pentru mine, era ca un lipici.
Așadar, pe sfatul medicului meu pentru a căuta grosime, m-am concentrat pe untul de shea ca ingredient. Se simte hrănitor, are un miros ușor și plăcut și, din fericire, este un ingredient în loțiuni la toate punctele de preț.
De fapt, cea mai bună loțiune absolută am găsit-o din întâmplare într-o baie la un fost loc de muncă: o sticlă de La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Cremă intensă pentru corp de reparare. Conține unt de shea, precum și ceară de albine și este acceptat de Fundația Națională de Eczema. Am început să mi-l agit în mâini doar pentru că era acolo într-o baie comunală. A fost cea mai liniștitoare loțiune pentru eczema mea pe care am folosit-o vreodată.
Am învățat, de asemenea, că acoperirea mâinilor merge mult spre prevenirea scânteilor de eczemă. Port mănuși groase - acestea sunt preferatele mele - în timp ce spăl vasele și spăl pe blat, pentru a nu irita pielea cu substanțe chimice de curățare. De asemenea, îmi cumpăr mănuși de unică folosință de la sute pentru a purta în timp ce toacă legume sau manevrez fructe acide.
Am fost chiar cunoscut să pun mănuși de serviciu alimentar și să taie vârfurile degetelor înainte de a scoate lacul de unghii pentru a-mi proteja mai bine restul mâinilor. Știu că toate acestea arată ciudat, dar bine.
Ruperea curateniei ca mecanism de apărare
Din păcate, cealaltă bucată din sfaturile medicului meu - Nu mai spălați mâinile atât de mult! - s-a dovedit mai frustrant de urmărit. Spală-mi mâinile … mai puțin? Ce fel de sfaturi ale medicului este acela?
Dar am făcut-o.
Am apelat la spălarea mâinilor - și spălarea picioarelor - la ceea ce, cred eu, este o serie de comportamente mai normale. Nu îmi spăl mereu mâinile după ce ating frigiderul, nici încălțămintea, nici gunoiul nu mai poate.
În ultima vreme m-am plimbat în jurul apartamentului meu desculț și apoi m-am urcat în pat, fără să mă spăl pe picioare mai întâi cu o cârpă de spălat. (Aceasta este o afacere mare pentru mine.)
Se dovedește că ușurarea vigilenței mele cu săpun a însemnat că trebuia să recunosc că încercarea mea panică de a controla ca adolescent ar fi putut fi ghidată. Sugestia medicului meu s-a simțit ca o admirație, în timp ce am ajuns să conectez punctele pe care le exacerbam problema.
Săpun și apă de modă veche, se pare că doare mai mult decât ajută.
Cinci ani mai târziu, îmi văd eczema în mod similar cu anxietatea și depresia mea. (De asemenea, bănuiesc, având în vedere modul în care eczema mea se clătină în perioadele stresante, că aceste probleme sunt cumva legate.)
Eczema mă va urma toată viața. Nu poate fi luptat - poate fi administrat doar. În timp ce mâinile mele pot arăta brusc uneori și mă simt inconfortabil sau dureros, majoritatea oamenilor simt simpatie pentru mine. Se simt rău când îmi împiedică viața de zi cu zi.
Mi-am dat seama că singura persoană care a lucrat cu adevărat despre asta a fost eu
Aceasta a ajutat să învețe că 1 din 10 persoane din Statele Unite are o formă de eczemă, potrivit National Eczema Foundation. Doar că oamenii nu vorbesc despre eczema lor, pentru că, bine, nu este un subiect deosebit de sexy.
Dar mi-a fost nevoie de ani de încercare și eroare, rușine și frustrare să simt simpatie pentru mine pentru că am făcut eczeme. A început prin a simți simpatie pentru sinele meu de 14 ani și cât de importantă am fost pentru ea despre faptul că m-am îmbolnăvit în tabără. A continuat iertându-mă pentru tot comportamentul meu ciudat de-a lungul anilor, în timp ce încercam să mă simt „curat”.
Am fost intenționat să mă concentrez să-mi consider eczema ca ceva care necesită grija mea iubitoare. O mulțime din tratamentul meu are grijă de mine înainte de a se întâmpla chiar un incendiu. Gestionarea eczemei mele este despre starea mea sufletească la fel de mult despre unguentele pe care le înțeleg pe mâinile mele sau despre aplicația de meditație pe care o folosesc pentru a face față stresului.
Nu-mi face bine să-mi fac griji că sunt „murdar” sau „brut”, sau ce ar putea crede alți oameni despre mine.
Acum, îmi fac griji că sunt confortabil și amabil.
Jessica Wakeman este o scriitoare și redactoră cu sediul în Brooklyn. Lucrarea ei a apărut în Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, The Cut din revista New York și multe alte publicații.
