Cealaltă latură a durerii este o serie despre puterea de pierdere a vieții. Aceste puternice povești în primul rând explorează numeroasele motive și modalități prin care experimentăm durerea și navigăm într-un nou normal
Tata avea 63 de ani, când i s-a spus că are cancer pulmonar cu celule mici. Nimeni nu a văzut că vine.
El era în formă și sănătos, un șobolan de ex-gimnastică marină care nu a fumat, care s-a mărginit cu vegetarianismul. Am petrecut o săptămână în neîncredere, rugând universul să-l cruțez.
Mama nu a fost diagnosticată formal cu boala Alzheimer, dar simptomele au apărut la începutul anilor '60. Cu toții am văzut că vine. Mama ei a avut Alzheimer cu debut precoce și a trăit cu ea aproape 10 ani înainte de a muri.
Nu există o modalitate ușoară de a pierde un părinte, dar mă lovește diferența dintre pierderea tatălui meu și cea a mamei mele.
Ambiguitatea bolii Mamei, imprevizibilitatea simptomelor și stării de spirit și faptul că corpul ei este bine, dar și-a pierdut mult sau memoria este unic dureros.
Distribuie pe Pinterest
Legat cu tatăl meu până la sfârșit
Am stat cu tata la spital, după ce a avut o intervenție chirurgicală pentru a îndepărta părți din plămânii săi, cu celule canceroase. Tuburile de scurgere și cusăturile metalice își croiau drumul de la piept la spate. Era epuizat, dar de nădejde. S-ar fi sperat că stilul său de viață sănătos ar însemna o recuperare rapidă.
Am vrut să-mi asum cel mai bine, dar nu l-am văzut niciodată pe tata - palid și legat. L-am cunoscut întotdeauna că se mișcă, face, intenționat. Mi-am dorit cu disperare să fie un singur episod înspăimântător pe care să-l amintim recunoscător în anii următori.
Am plecat din oraș înainte de a reveni rezultatele biopsiei, dar când a sunat să spună că va avea nevoie de chimio și radiații, părea optimist. M-am simțit scobită, speriată până la tremur.
În următoarele 12 luni, tata s-a redresat din chimio și radiații și apoi a luat o schimbare bruscă. Razele X și RMN-urile au confirmat cel mai rău: Cancerul s-a răspândit în oasele și creierul său.
M-a sunat o dată pe săptămână cu noi idei de tratament. Poate că „stiloul” care țintește tumorile fără a ucide țesutul din jur ar funcționa pentru el. Sau un centru de tratament experimental din Mexic care folosea sâmburi de caise și clisme ar putea alunga celulele mortale. Amândoi știam că acesta este începutul sfârșitului.
Am plâns mult în acele săptămâni și nu am dormit mult. Nici măcar nu aveam 40 de ani. Nu puteam să-mi pierd tata. Trebuia să rămânem atâția ani împreună.
Distribuie pe Pinterest
Pierdând încet mama, pe măsură ce își pierde memoria
Când mama a început să alunece, am crezut imediat că știu ce se întâmplă. Cel puțin mai mult decât știam cu tata.
Această femeie încrezătoare, orientată spre detalii, își pierdea cuvintele, se repeta și acționa nesigur o mare parte a timpului.
Am împins-o pe soțul ei să o ducă la doctor. El a crezut că este bine - doar obosit. A jurat că nu este Alzheimer.
Nu-l învinovățesc. Niciunul dintre ei nu a vrut să-și imagineze că asta se întâmpla cu mama. Amândoi văzuseră un părinte alunecându-se treptat. Știau cât de groaznic era.
Uneori, schimbările sunt atât de treptate și imperceptibile, dar, din moment ce trăiesc într-o altă stare și o văd doar la fiecare câteva luni, ele par foarte mari pentru mine.
În urmă cu patru ani, și-a părăsit slujba în imobiliare, după ce s-a străduit să păstreze direct detaliile unor oferte sau reglementări.
Am fost supărată că nu va fi testată, enervată când a pretins să nu observe cât de mult alunecă. Dar mai ales mă simțeam neputincioasă.
Nu puteam face nimic în afară de a-l suna în fiecare zi să discute și să o încurajez să iasă și să facă lucruri cu prietenii. Mă conectam cu ea, așa cum am avut-o cu tata, cu excepția faptului că nu eram sinceri cu privire la ceea ce se întâmplă.
Curând, am început să mă întreb dacă știa cu adevărat cine sunt când am sunat. Era dornică să vorbească, dar nu putea întotdeauna să urmărească firul. Era confuză când am aruncat conversația cu numele fiicelor mele. Cine erau și de ce îi povesteam despre ei?
La următoarea vizită lucrurile au fost și mai rele. Era pierdută în orașul pe care îl cunoscuse ca pe spatele mâinii. Să fii într-un restaurant a fost inducător de panică. Ea m-a prezentat oamenilor ca sora sau mama ei.
Ambiguitatea pierderii cuiva de Alzheimer
Oricât de dureros era să-l urmăresc pe tatăl meu risipind, știam ce-i cu el.
Au fost scanări, filme pe care le puteam ține la lumină, markere de sânge. Am știut ce vor face chimio și radiații - cum arăta și simți. Am întrebat unde mă doare, ce aș putea face pentru a o îmbunătăți puțin. Am masat loțiune în brațele lui, când pielea lui a ars de la radiații, i-am frecat vițelele când erau dureroase.
Când a ajuns sfârșitul, m-am așezat lângă el, în timp ce se așternea într-un pat de spital, în camera familiei. Nu a putut vorbi din cauza unei tumori masive care îi blochează gâtul, așa că mi-a strâns mâinile tare când era timpul pentru mai multă morfină.
Ne-am așezat împreună, istoria noastră comună între noi și, când nu a mai putut continua, m-am aplecat, mi-am întins capul în mâinile mele și i-am șoptit: „E în regulă, pop. Poti pleca acum. Vom fi în regulă. Nu mai trebuie să faci rău.” Întoarse capul să se uite la mine și încuviință, respiră din urmă, respirând zgomotos și se duse.
A fost cel mai greu și mai frumos moment al vieții mele, știind că a avut încredere în mine pentru a-l ține în timp ce a murit. Șapte ani mai târziu, mai am o gât în gât când mă gândesc la asta.
În schimb, sângele mamei este bine. Nu există nimic în scanarea creierului ei care să-i explice confuzia sau ceea ce îi face ca cuvintele să iasă într-o ordine greșită sau să li se bage în gât. Nu știu niciodată ce voi întâlni când o voi vizita.
A pierdut atâtea bucăți din ea în acest moment încât este greu să știi ce există. Nu poate lucra, conduce sau discuta la telefon. Nu poate înțelege complotul unui roman sau tip de pe computer sau să cânte la pian. Dormește 20 de ore pe zi și petrece restul timpului privind fix pe fereastră.
Știam că îl voi pierde pe tata în caz de cancer. Aș putea prezice cu oarecare exactitate cum și când se va întâmpla. Am avut timp să plâng pierderile care au avut loc într-o succesiune destul de rapidă. Dar cel mai important, știa cine sunt până în ultima milisecundă. Am avut o istorie comună și locul meu în el a fost ferm în ambele minți. Relația a fost acolo cât a fost el.
Pierderea mamei a fost atât de ciudată, și ar putea dura mulți ani.
Corpul mamei este sănătos și puternic. Nu știm ce o va ucide în cele din urmă sau când. Când o vizitez, îi recunosc mâinile, zâmbetul, forma ei.
Dar este un pic ca să iubești pe cineva printr-o oglindă în două sensuri. O pot vedea, dar nu mă vede. Ani de zile, am fost singurul păstor al istoriei relației mele cu mama.
Când tata murise, ne-am consolat reciproc și ne-am recunoscut durerea reciprocă. Oricât de excitant a fost, am fost în ea împreună și a existat un anumit confort în asta.
Uneori îmi închipuie că va exista un moment lucid când ea va privi în ochii mei și știe exact cine sunt, unde locuiește încă o secundă de a fi mama mea, așa cum a făcut tata în ultima secundă pe care am împărțit-o împreună.
Pe măsură ce mă întristează anii de legătură cu mama care s-a pierdut împotriva Alzheimerului, doar timpul va spune dacă vom obține sau nu acel moment final de recunoaștere.
Sunteți sau cunoașteți pe cineva care are grijă de cineva cu Alzheimer? Găsiți informații utile de la Asociația Alzheimer aici.
Vrei să citești mai multe povești de la oameni care navighează în momente complicate, neașteptate și uneori tabu de durere? Vezi seria completă aici.
Kari O'Driscoll este o scriitoare și o mamă a două a căror lucrare a apărut în magazine precum Ms. Magazine, Motherly, GrokNation și The Feminist Wire. De asemenea, a scris pentru antologii cu privire la drepturile de reproducere, parenting și cancer și a completat recent o memorie. Locuiește în nord-vestul Pacificului cu două fiice, doi cățeluși și o pisică geriatrică.
