Doar un ochi, antrenat de ani buni de petreceri de naștere ruinate, cumpărături excentrice de cumpărături și noi proiecte de afaceri îl pot vedea, gata să iasă la suprafață fără avertisment.
Uneori iese la suprafață când uit să rămân calm și înțelegător. Frustrarea reacțională adaugă o margine ascuțită vocii mele. Fața i se schimbă. Gura ei, ca a mea, care se întoarce în mod natural la colțuri, pare să se înece și mai departe. Sprâncenele ei întunecate, subțiri de la ani buni, se ridică pentru a crea linii subțiri lungi în frunte. Lacrimile încep să scadă în timp ce enumeră toate motivele pentru care a eșuat ca mamă.
„Aș fi doar mai fericit dacă nu aș fi fost aici”, țipă ea în timp ce adună articole aparent necesare pentru mutarea: un cântec pentru pian, un teanc de facturi și chitanțe, balsam de buze.
Creierul meu de 7 ani distrează ideea vieții fără mamă. Dacă ar fi plecat și nu a venit niciodată acasă, cred. Chiar îmi imaginez viața dacă ar muri. Dar atunci un sentiment familiar se revarsă din subconștientul meu ca o ceață rece și umedă: vinovăția.
Plang, desi nu pot spune daca este autentic, deoarece lacrimile manipulatoare au lucrat de prea multe ori pentru a recunoaste diferenta. „Ești o mamă bună”, spun liniștit. "Te iubesc." Nu mă crede. Ea încă mai împachetează: o figurină de sticlă colectabilă, o pereche murdară de pantaloni scurți cu pantaloni scurți din mână, salvați pentru grădinărit. Va trebui să încerc mai mult.
Acest scenariu se încheie, de obicei, în două moduri: tata pleacă de la muncă pentru a „face față situației” sau farmecul meu este suficient de eficient pentru a o calma. De această dată, tatăl meu a cruțat o conversație penibilă cu șeful său. Treizeci de minute mai târziu, stăm pe canapea. Mă uit fără expresie, în timp ce ea explică fără încetare motivul perfect valabil pentru care a tăiat-o pe cea mai bună prietenă a săptămânii trecute din viața ei.
„Ai fi mai fericit dacă nu aș fi aici”, spune ea. Cuvintele îmi circulă prin cap, dar zâmbesc, dau din cap și mențin contactul vizual.
Găsirea clarității
Mama nu a fost niciodată diagnosticată formal cu tulburare bipolară. A mers la mai mulți terapeuți, dar nu au durat niciodată. Unii oameni etichetează greșit persoanele cu tulburări bipolare drept „nebune”, iar mama cu siguranță nu este asta. Oamenii cu tulburare bipolară au nevoie de medicamente și, cu siguranță, nu are nevoie de acestea, susține ea. Pur și simplu este stresată, suprasolicitată și luptă pentru a menține relațiile și proiectele noi în viață. În zilele în care s-a ridicat din pat înainte de ora 14:00, mama ne-a explicat că, dacă tata ar fi fost mai mult acasă, dacă ar avea o nouă slujbă, dacă s-ar face vreo renovare a casei, nu ar fi așa. Aproape că o cred.
Nu a fost întotdeauna tristețe și lacrimi. Am făcut atât de multe amintiri minunate. La vremea respectivă, nu am înțeles că și perioadele ei de spontaneitate, productivitate și râsete pline de intestine făceau parte din boală. Nu am înțeles că umplerea unui coș de cumpărături cu haine noi și bomboane „doar pentru că” era un steag roșu. Pe un păr sălbatic, am petrecut odată o zi școlară demolând peretele din sufragerie, deoarece casa avea nevoie de mai multă lumină naturală. Ceea ce îmi amintesc ca fiind cele mai bune momente au fost de fapt un motiv de îngrijorare ca și vremurile care nu răspundeau. Tulburarea bipolară are multe nuanțe de gri.
Melvin McInnis, MD, investigatorul principal și director științific al Fondului de Cercetare Bipolară Heinz C. Prechter, spune că de aceea a petrecut ultimii 25 de ani studiind boala.
„Lățimea și profunzimea emoției umane manifestate în această boală este profundă”, spune el.
Înainte de a ajunge la Universitatea din Michigan în 2004, McInnis a petrecut ani buni încercând să identifice o genă pentru a revendica responsabilitatea. Acest eșec l-a determinat să lanseze un studiu longitudinal asupra tulburării bipolare pentru a dezvolta o imagine mai clară și mai cuprinzătoare a bolii.
Pentru familia mea, nu a fost niciodată o imagine clară. Stările maniacale ale mamei mele nu păreau suficient de maniacale pentru a justifica o vizită de urgență la un psihiatru. Perioadele ei de depresie, pe care le atribuia adesea stresului normal al vieții, nu păreau niciodată suficient de scăzute.
Aceasta este chestia cu tulburarea bipolară: este mai complexă decât o listă de verificare a simptomelor pe care o puteți găsi online pentru un diagnostic precis 100 la sută. Necesită mai multe vizite pe o perioadă prelungită pentru a arăta un model de comportament. Nu am ajuns niciodată până acum. Nu arăta și nu acționa ca personajele nebunești pe care le vezi în filme. Deci nu trebuie să o aibă, nu?
În ciuda tuturor întrebărilor fără răspuns, cercetarea știe câteva lucruri despre tulburarea bipolară.
- Aceasta afectează aproximativ 2,6 la sută din populația SUA.
- Necesită un diagnostic clinic, care necesită multe vizite de observație.
- Boala este la fel de răspândită în rândul femeilor și bărbaților.
- De obicei se dezvoltă în perioada adolescenței sau la vârsta adultă timpurie.
- Nu există nicio cură, dar există multe opțiuni de tratament disponibile.
- Șaizeci și nouă la sută dintre pacienții cu tulburare bipolară sunt diagnosticați greșit inițial.
Câțiva ani și un terapeut ulterior, am aflat probabilitatea tulburării bipolare a mamei mele. Desigur, terapeutul meu nu ar putea spune definitiv că nu a întâlnit-o niciodată, dar spune că potențialul este „foarte probabil”. A fost simultan o ușurare și o altă povară. Am avut răspunsuri, dar s-au simțit prea târziu ca să conteze. Cât de diferite ar fi fost viața noastră dacă acest diagnostic - deși este neoficial - ar fi venit mai devreme?
Găsirea păcii
Am fost supărat pe mama mea mulți ani. Chiar credeam că o urăsc pentru că m-a făcut să cresc prea curând. Nu eram dotată emoțional să o mângâiez când a pierdut o altă prietenie, să o asigur că este drăguță și demnă de iubire sau să mă învăț cum să rezolv o funcție cvadratică.
Sunt cel mai tânăr dintre cinci frați. Cea mai mare parte a vieții mele, am fost doar trei frați mai mari și cu mine. Am făcut față în diferite moduri. Am suportat o cantitate enormă de vinovăție. Un terapeut mi-a spus că este pentru că eram singura altă femeie din casă - femeile trebuie să se lipească și toate astea. Am răsturnat să simt nevoia de a fi copilul de aur care nu a greșit să fie fata care dorea doar să fie copil și să nu-și facă griji pentru responsabilitate. La 18 ani, m-am mutat cu iubitul meu de atunci și am jurat să nu mă uit niciodată în urmă.
Mama trăiește acum într-o altă stare cu noul ei soț. De atunci ne-am reconectat. Conversațiile noastre sunt limitate la comentarii politice pe Facebook sau la un schimb de text politicos despre sărbători.
McInnis spune că oamenii ca mama mea, care sunt rezistenți să recunoască orice probleme dincolo de schimbările de dispoziție, este adesea din cauza stigmatului din jurul acestei boli. „Cea mai mare concepție greșită cu tulburarea bipolară este că persoanele cu această tulburare nu sunt funcționale în societate. Că se schimbă rapid între depresiv și maniacal. Adesea această boală se ascunde sub suprafață”, spune el.
Ca un copil al unui părinte cu tulburare bipolară, simți o varietate de emoții: resentimente, confuzie, furie, vinovăție. Aceste sentimente nu se estompează ușor, chiar și cu timpul. Dar privind în urmă, îmi dau seama că multe dintre acele emoții provin din faptul că nu reușesc să o ajut. Să fie acolo când s-a simțit singură, confuză, speriată și scăpată de sub control. Este o greutate niciunul dintre noi nu a fost echipat să suporte.
Așteptăm cu nerăbdare, împreună
Deși nu ni s-a dat niciodată un diagnostic oficial, știind ceea ce știu acum îmi permite să privesc în urmă cu o perspectivă diferită. Îmi permite să fiu mai răbdător când sună în timpul unei stări depresive. Mă împuternicesc să-i reamintesc cu blândețe să facă o altă programare în terapie și să mă abțin de la a-și retrăi curtea. Sper că este să găsească tratamentul care să îi permită să nu lupte atât de greu în fiecare zi. Asta o va scuti de încordările și încetinirile.
Călătoria mea de vindecare a durat mulți ani. Nu mă aștept ca a ei să se întâmple peste noapte. Dar de data aceasta, nu va fi singură.
Cecilia Meis este o scriitoare și editor independentă specializată în dezvoltare personală, sănătate, wellness și antreprenoriat. A primit diploma de licență în jurnalism de revistă de la Universitatea din Missouri. În afara scrierii, se bucură de volei cu nisip și încearcă noi restaurante. Puteți să o tweet pe @CeciliaMeis.
