L-a întrebat din nou: „Cum a murit mama ta?”
Și din nou îi spun fiului meu că era bolnavă de cancer. Dar de data asta nu-l potoli. Dă mai multe întrebări:
- Cât timp a fost asta?
- M-a întâlnit vreodată?
- Îmi amintesc de tatăl tău, dar de ce nu-mi amintesc de mama ta?
Nu sunt sigur cât de mult pot să-i evitez curiozitatea. La urma urmei, Ben are acum 9 ani și este la fel de interesant și atent ca ei.
Îmi dezvăluie adevărul: nu a ajuns niciodată să-l întâlnească.
Sper că acum este suficient. Ochii lui se umplu de tristețe în timp ce merge pe lângă mine pentru a mă îmbrățișa. Îmi pot spune că vrea mai multe informații. Dar pur și simplu nu o pot face încă. Nu pot să-i spun că a murit când am rămas gravidă cu el.
Niciodată o sincronizare bună
În ziua de 21 de ani, mama mi-a povestit despre o perioadă în care aveam 3 ani și am lovit-o atât de tare încât i-am învârtit pieptul. După săptămâni de durere, a vizitat un medic. O radiografie a dus la alte teste, care au relevat că a avut cancer de sân în stadiul 3.
Avea 35 de ani, aceeași vârstă a fost mama ei când a fost diagnosticată cu cancer la sân și aceeași vârstă sora ei mai mică ar fi fost atunci când va primi și un diagnostic. Mama a avut o dublă mastectomie, a participat la un studiu de droguri și a supraviețuit la câteva reapariții în următorii 26 de ani.
Dar la doar câteva ore după ce am descoperit că sunt cu copilul pentru prima dată, am aflat că cancerul ei s-a răspândit.
Timp de două luni, am liniștit-o pe mama că va trăi suficient de mult ca să-mi cunosc copilul. „Ați bătut cancerul înainte. Știu că poți din nou, i-am spus.
Dar, pe măsură ce cancerul a progresat, mi-a fost clar că va muri înainte de a sosi copilul. M-am simțit egoistă sperând că va lupta în continuare pentru a putea asista la creșterea stomacului meu, să fie cu mine în sala de naștere și să mă ghideze prin maternitate. Apoi, dintr-o dată, egoismul a fost înlocuit de mila. Tot ce îmi doream era ca durerea ei să plece.
Când am lovit nota de trei luni în sarcina mea, am fost încântat să-i spun mamei mele, dar am și temut-o. Când a auzit vestea, m-a privit cu un amestec de ușurare și supărare. - E minunat, a spus ea. Amândoi știam că voia cu adevărat să spună: „Trebuie să plec acum”.
A murit câteva zile mai târziu.
Găsirea motivelor pentru a fi bucuros în timp ce mâhnire
Restul sarcinii mele a fost un roller coaster de ascensiuni și coborâșuri, în timp ce așteptam sosirea copilului meu și m-a întristat pierderea mamei mele. Uneori, unul îmi era mai mult în minte decât celălalt. Am fost recunoscător pentru sprijinul soțului, familiei și prietenilor. Chiar am găsit confort în marele oraș în care am trăit - vibrația din Chicago m-a menținut să mă mișc, să mă gândesc și să evităm mila de sine. Am putut să gândesc prin durerea mea în intimitate, dar nu în izolare.
Când eram însărcinată cu șase luni, eu și soțul meu am mers la locul nostru preferat, clubul de comedie Zanies. A fost prima dată când mi-am dat seama de copil și am avut o legătură puternică. Pe măsură ce comediștii în picioare au urcat pe scenă, fiecare mai amuzant decât ultimul, am râs din ce în ce mai tare. Până la sfârșitul nopții, am râs atât de tare încât bebelușul a luat în seamă. De fiecare dată când am râs, a dat cu piciorul. Pe măsură ce râsele mele s-au intensificat, la fel și loviturile lui. Până la sfârșitul emisiunii, parcă râdeam la unison.
M-am dus acasă în noaptea aceea, cunoscându-mi copilul și eram conectat într-un mod pe care numai mamele și fiii îl puteau înțelege. Abia așteptam să-l cunosc.
Tot ce le pot oferi sunt amintirile mele
În timpul trimestrului meu final, planificarea sosirii bebelușului m-a consumat. Și înainte să o știu, Ben era aici.
Nu sunt sigură cum soțul meu și cu mine am trecut prin primele luni. Soacra și sora mea erau un ajutor uriaș, iar tatăl meu era dispus să mă lase aerisit oricând aveam nevoie. De-a lungul timpului, am învățat cum să funcționăm, așa cum o fac toți părinții noi.
Pe măsură ce anii au trecut, Ben, și în cele din urmă fiica mea, avea să întrebe despre mama și tata. (El a murit când Ben avea trei ani și Cayla era unul.) Le-aș spune lucruri mici aici și acolo - cum ar fi cât de amuzant a fost tatăl meu și cât de amabilă a fost mama mea. Dar am acceptat faptul că nu mi-au cunoscut niciodată cu adevărat părinții. Ar trebui să se mulțumească cu amintirile mele.
Pe măsură ce se apropia 10 ani de la moartea mamei mele, m-am luptat cu cum să reacționez. În loc să mă ascund în camera mea toată ziua, ceea ce voiam cu adevărat să fac, am decis să fiu pozitiv - așa cum a fost ea întotdeauna.
Le-am arătat copiilor mele fotografii preferate ale ei și videoclipuri amuzante de acasă din copilărie. Le-am făcut rețeta ei pentru pizza de casă, ceva ce îmi lipsește atât de mult. Cel mai bine, le-am povestit despre modalitățile prin care pot vedea calitățile și caracteristicile ei reflectate în ele. În Ben, îi văd compasiunea înnăscută pentru ceilalți; în Cayla, ochii ei albaștri fermecători. Au dat dovadă că ea face parte din ele, în ciuda absenței ei.
Când Ben a început să pună întrebări, le-am răspuns cel mai bine. Dar am decis să țin pasul cu privire la momentul morții ei, despre care a întrebat încă o dată. Nu vreau să vorbesc despre când și cum a murit - vreau ca copiii mei să știe cum a trăit.
Dar poate îi voi spune întreaga poveste, într-o zi. Poate de ziua lui 21, exact cum mi-a spus mama.
