Un număr de telefon din California a apărut pe ID-ul apelantului și stomacul mi-a căzut. Știam că e rău. Știam că trebuie să aibă legătură cu Jackie. Are nevoie de ajutor? Este pierdută? Este moartă? Întrebările mi-au trecut prin cap când am răspuns la telefon. Și imediat, i-am auzit vocea.
- Cathy, Jackie. Părea înspăimântată și intră în panică. „Nu știu ce s-a întâmplat. Ei spun că am înjunghiat pe cineva. E în regulă. Cred că am crezut că mă violează. Nu-mi amintesc. Nu știu. Nu-mi vine să cred că sunt în închisoare. Sunt în închisoare!”
Bătăile inimii mele se accelerau și totuși încercam să rămân calm. În ciuda veștilor tulburătoare, am fost fericit să aud vocea ei. Am fost mortificată că era în închisoare, dar am fost ușurată că era în viață. Nu-mi venea să cred pe cineva la fel de blând și fragil ca Jackie ar putea răni vreodată pe cineva. Cel puțin, nu Jackie pe care îl știam … înainte de a se dezvolta schizofrenia.
Ultima dată când am vorbit cu Jackie înainte de acel apel telefonic a fost cu doi ani mai devreme, când a participat la dușul meu pentru copii. Ea a rămas până când petrecerea s-a încheiat, m-a îmbrățișat la revedere, a sărit în Hummer-ul umplut pe acoperiș cu haine și a început să meargă din Illinois în California. Nu mi-am imaginat niciodată că o va face acolo, dar a făcut-o.
Acum, era în California și în închisoare. Am încercat să o calmez. „Jackie. Incetineste. Spune-mi ce se intampla. Esti bolnav. Înțelegi că ești bolnav? Ai primit avocat? Avocatul știe că ești bolnav psihic?”
Am continuat să-i explic că cu câțiva ani înainte de a pleca în California, începuse să prezinte semne de schizofrenie. „Îți amintești că stai în mașina ta, spunându-mi că l-ai văzut pe diavolul mergând pe stradă? Îți amintești că ai acoperit toate ferestrele din apartamentul tău cu bandă neagră? Îți amintești să crezi că FBI te urmărea? Îți amintești că ai străbătut o zonă restrânsă pe aeroportul O'Hare? Înțelegi că ești bolnav, Jackie?
Prin gânduri împrăștiate și cuvinte înfiorate, Jackie a explicat că apărătorul ei public i-a spus că este schizofrenică și că a înțeles, dar am putut spune că este confuză și nu înțelege că trăiește cu una dintre cele mai dificile forme de mental boală. Viața ei fusese veșnic schimbată.
Legat de copilărie
Jackie și cu mine am crescut peste stradă unul de celălalt. Am fost prieteni instantaneu din momentul în care ne-am întâlnit prima dată la stația de autobuz în clasa I. Am rămas aproape prin școlile elementare și medii și am absolvit liceul împreună. Chiar în timp ce am făcut căi separate pentru facultate, am rămas în legătură și apoi ne-am mutat la Chicago în decurs de un an. De-a lungul anilor, am împărtășit aventuri ale vieții noastre de lucru împreună și povești despre drama de familie, probleme cu băieții și cu neplăceri vestimentare. Jackie chiar m-a prezentat colegului ei de muncă, care a devenit în cele din urmă soțul meu.
Se ocupă de schimbare
La mijlocul anilor 20, Jackie a început să acționeze paranoic și să arate un comportament neobișnuit. Ea a avut încredere în mine și și-a împărtășit gândurile tulburi. M-am rugat cu ea să obțin ajutor profesional, fără succes. M-am simțit complet neputincios. În ciuda faptului că mi-am pierdut părinții, un nepot, o mătușă și o bunică într-o perioadă de patru ani, mărturia unei prietene din copilărie că s-a pierdut în schizofrenie a fost cea mai terifiantă experiență a vieții mele.
Știam că nu puteam face nimic pentru a-i menține pe cei dragi în viață - erau tratate de boli incurabile - dar am avut întotdeauna speranță că cumva sprijinul și dragostea mea pentru Jackie o vor ajuta să ajungă bine. La urma urmei, ca copii, de câte ori avea nevoie să scape de tristețea casei sale sau să se descurce cu o inimă ruptă, eram acolo cu o ureche deschisă, un con de înghețată și o glumă sau două.
Dar această dată a fost diferită. De data asta am pierdut.
Speriență și speranță
Iată ce știu acum despre boala debilitantă a lui Jackie, deși mai sunt multe pe care nu le înțeleg. Institutul Național de Sănătate Mintală descrie schizofrenia drept „o tulburare incredibil de complexă, care a fost recunoscută din ce în ce mai mult ca o colecție de tulburări diferite.” Poate apărea la bărbați și femei de toate vârstele, dar femeile tind adesea să arate semne ale bolii la sfârșitul anilor 20 și 30 de ani, ceea ce este exact atunci când Jackie a prezentat semne.
Există diferite tipuri de schizofrenie, „paranoic” fiind cel pe care îl are Jackie. Schizofrenia este adesea înțeleasă greșit și cu siguranță stigmatizată, așa cum este o mare parte a bolilor mintale. Psihologul de cercetare, Eleanor Longden, a oferit un TEDTalk incredibil în care detaliază cum și-a descoperit propria schizofrenie, cum au reacționat negativ prietenii și cum a cucerit în cele din urmă vocile din cap. Povestea ei este una de speranță. Sper că vreau să existe pentru Jackie.
Față de realități dure
După șocul telefonic șocant din închisoare, Jackie a fost condamnat pentru agresiune și condamnat la șapte ani în sistemul penitenciar al statului din California. După trei ani, Jackie a fost transferată într-o unitate de sănătate mintală. În acest timp, ne-am scris unul la altul, iar eu și soțul meu am decis să o vizităm. Anticiparea de a-l vedea pe Jackie a scuturat. Nu știam dacă aș putea să trec cu el sau să suport să o văd în acel mediu. Dar știam că trebuie să încerc.
Când soțul meu și cu mine stăteam la coadă în afara unității de sănătate mintală așteptând să se deschidă ușile, capul meu era inundat de amintiri fericite. Eu și Jackie, jucând hopscotch la stația de autobuz, mergând împreună la junior high, conducând la liceu în mașina ei de bătaie. Gâtul mi s-a înfiorat. Picioarele îmi tremurau. Vina că nu a reușit-o, că nu am putut să o ajut, m-a copleșit.
M-am uitat la cutia de pizza și ciocolatele Fannie May din mână și m-am gândit la cât de ridicol era să cred că pot să-i lumineze ziua. Era prinsă în acest loc și în mintea ei. O secundă, m-am gândit că ar fi mai ușor să mă întorc. Ar fi mai ușor să-ți amintești chicotind împreună în autobuzul școlar, sau să o înveselești în timp ce era în curtea de bal a liceului sau să faci cumpărături pentru ținute la modă la o boutique din Chicago. Ar fi mai ușor doar să-mi amintesc de ea înainte de a se întâmpla toate acestea, ca prietena mea lipsită de griji, iubitoare de distracție.
Dar aceasta nu a fost toată povestea ei. Schizofrenia și închisoarea împreună cu aceasta au făcut parte din viața ei. Așa că, atunci când ușile s-au deschis, am luat o respirație cutremurătoare, am săpat adânc și am intrat.
Când Jackie m-a văzut pe mine și pe soțul meu, ne-a dat un zâmbet imens - același zâmbet uimitor pe care mi-l aminteam de când avea 5, 15 și 25 de ani. Ea era încă Jackie indiferent de ceea ce i s-a întâmplat. Era încă frumoasa mea prietenă.
Vizita noastră a trecut prea repede. I-am arătat imaginile cu fiul și fiica mea, pe care nu le-a cunoscut niciodată. Ne-am făcut de râs despre momentul în care o pasăre a bătut-o pe cap în timp ce mergeam la școală și cum am dansat până la ora 4 dimineața la o petrecere de zi a Sfântului Patrick, când aveam 24 de ani. Mi-a spus cât a lipsit de acasă, terminându-și unghiile, muncind și fiind intim cu bărbații.
Încă nu-și amintea nimic despre incidentul care a aterizat-o în închisoare, dar și-a părut rău pentru ceea ce a făcut. A vorbit deschis despre boala ei și a spus că medicamentele și terapia ajută. Am plâns despre faptul că s-ar putea să nu ne mai vedem de mult timp. Deodată, parcă gardul de sârmă ghimpată afară dispăruse și noi stăteam înapoi la Chicago, la o cafenea, împărtășind povești. Nu a fost perfect, dar a fost real.
Când soțul meu și cu mine am plecat, am condus aproape o oră în tăcere, ținându-ne mâinile. Era o tăcere plină de tristețe, dar și o strălucire de speranță. Am urât situația sfâșietoare în care se afla Jackie. Am resentit boala care o pusese acolo, dar am decis că, deși aceasta ar putea face parte din viața lui Jackie acum, nu o va defini.
Pentru mine, va fi mereu acea fată dulce pe care așteptam cu nerăbdare să o văd în stația de autobuz în fiecare zi.
Resurse pentru a ajuta persoanele cu schizofrenie
Dacă aveți un prieten sau membru al familiei cu schizofrenie, puteți ajuta, încurajându-i să primească tratament și să se lipească de el. Dacă nu știți unde să găsiți un profesionist în sănătate mintală care tratează schizofrenia, cereți medicului dumneavoastră de îngrijire primară să vă recomande unul. Puteți accesa, de asemenea, planul de asigurare de sănătate al persoanei dragi. Dacă preferați o căutare pe Internet, Asociația Americană de Psihologie oferă o căutare online după locație și specialitate.
Institutul Național de Sănătate Mintală vă îndeamnă să vă amintiți că schizofrenia este o boală biologică pe care persoana iubită nu o poate închide. Ei sugerează că cel mai util mod de a răspunde persoanei iubite atunci când spune sau afirmații ciudate sau false este să înțelegeți că ei cred cu adevărat gândurile și halucinațiile pe care le au.
