Am rugat-o pe mama să aducă prosoape vechi. A venit să-l ajute, să-mi păzească tânăra de 18 luni și să mănânce. Mai ales a venit să aștepte.
Am luat pilula cu o seară înainte, după cum a recomandat medicul OB-GYN. Și am băgat alta în vagin. Și apoi m-am dus la culcare. Și a așteptat.
Pilula era RU486 - pilula de dimineață. A fost prescris după ce am avut mai multe sonograme care arătau „material genetic” care plutea în jurul uterului meu.
Încercam să rămân însărcinată. Eram însărcinată. S-a întâmplat atât de curând. DIU a ieșit pe 30 iunie. Până în august, eram însărcinată. Eram entuziasmați. Am calculat data scadentă - chiar în jurul Zilei Mamei.
Ceea ce s-a întâmplat ulterior a început, în timp ce mă uit la el acum, cu un instinct. Ceva nu era în regulă și nu puteam spune de ce.
Dar după cinci săptămâni, știam. Nu știu cum. Lucrurile s-au simțit. Am spus nimănui și m-am dus la o clinică unde fac sonograme gratuite. La această clinică, cea mai mare parte a ceea ce au făcut au fost consilierea și avorturile.
În această sală de așteptare, aerul era greu, fețele intenționate. Un adolescent mai în vârstă. O femeie la mijlocul anilor 30. Bărbați, părinți, prieteni.
Aveam o carte.
A venit rândul meu. Ecranul era gri. Părea să fie un blob. Au intrat două persoane din anii 20 de ani. Nimeni nu părea sigur la ce priveau.
Din mașina mea din parcare, am sunat-o pe moașa mea, care mi-a sugerat un test de sânge, pe care l-am făcut imediat.
Viața a continuat. I-am spus mamei că sunt însărcinată. I-am spus doi dintre cei mai apropiați prieteni. Am fost la munca.
Într-o vineri după-amiază, fiul meu și cu mine ne plimbam desculți în iarbă când sună telefonul. Centrul de naștere a sunat să spună că nivelul meu de FSH scade și nu unde ar trebui să fie însărcinate la aproape șase săptămâni. - Îmi pare rău, a spus moașa.
- Și eu, am spus. "Mulțumesc."
Zile mai târziu, medicii au confirmat-o. „Materialul genetic” era pe ecran. Știam ce nu vedem. Niciun punct pulsant al unei bătăi inimii. Fără fasole minusculă.
Ce facem?
Totuși, nu am simțit pierdere. Cum rezolvăm acest „material genetic” în uterul meu?
„Să încercăm pastilele”. Așa am făcut. Am programat-o să iau pilula într-o seară de miercuri. Joi a fost ziua mea liberă.
În acea dimineață, am simțit crampe, am simțit că trebuie să fac pipi. Am coborât de la toaletă și m-am îndreptat spre chiuvetă.
Un pas și o eliberare.
Sânge gros. Lipicioasă. Și mă apropiam de vechile prosoape. Le-am făcut la timp să prind cel de-al doilea glob - ca și cum ar fi avut straturi sângeroase. Pe podeaua de beton era sânge și o picătură pe covorul de baie bej.
Am așteptat toată dimineața și, mai mult, la fel ca corpul meu să golească „materialul genetic”. La fiecare lansare, am simțit că suntem mai aproape de această ființă.
Era ca și cum ai avea toate perioadele timp de un an într-o dimineață.
La întâlnirea OB-GYN a doua zi, ne-am uitat la o altă rundă de sonograme. Unele „materiale genetice” încă se lipeau de interiorul meu.
Am fost una dintre cele 3 procente de femei pentru care RU486 nu funcționează.
"Ce facem?" Am întrebat.
Răspunsul a fost un D și C. Am știut că așa descriu un avort. Dar nu făcusem deja asta?
Procedura implică dilatarea colului uterin pentru a se lărgi și a permite instrumentelor în uter, iar chiuretajul - răzuirea pereților uterului.
O altă joi, o altă procedură. Acesta a fost în ambulatoriu la spital. Mama și cu mine am întârziat. Sotul meu a parcat masina. Asistentele erau prea drăguțe. M-am întrebat dacă au crezut că fac avort sau că fac un avort?
Anestezistul a avut o grămadă a USC când a venit să vorbească cu mine. Îmi amintesc că am fost cu roata în cameră și îngheața. Când m-am trezit, am primit chipsuri de gheață și mi-am dorit șosete și transpirațiile albastre.
Soțul meu ne-a condus acasă în timp ce ascultam mesajele vocale de lucru și încercam să nu par bucle.
Se terminase.
„Nu mai sunt însărcinată”, le-am spus celor doi prieteni apropiați, atenți să nu spun cuvântul avort spontan.
Este ciudat că avortul extras a lăsat puțin timp să se jelească. Am fost atât de intenționat să trec prin ea: programările, procedurile și sonogramele. Nu am căutat liniște sau la revedere.
Încă nu sunt sigur cum se potrivește asta în viața mea. Încă nu m-am ocupat complet și am adus o anumită mânie către prietenul care mi-a spus: „Ne-am pierdut fata. Asta a fost fata ta.
Dacă sunteți atinși în vreun fel de abateri, știți acest lucru: în primul rând, s-a întâmplat și a contat.
Este posibil ca prietenii și familia ta să nu o știe. Sau s-ar putea să nu întrebe. Sau poate nu cred că contează. A facut.
Onoară asta. Stop. Jeli. Reflectați. Scrie pe hartie. Acțiune. Vorbi. Indicați data, numele și locul. Învățarea că ești gravidă aduce un val de emoții și așteptări.
Învățarea că nu ești aduce un val și mai mare. Nu te abate. Nu te grăbi la următorul lucru.
După o carieră de 22 de ani ca reporter și redactor de ziare, Shannon Conner predă acum jurnalism în Deșertul Sonoran. Îi place să facă aguas frescas și tortillas de porumb cu fiii ei și savurează întâlniri CrossFit / happy hour cu soțul ei.
