Sănătatea și sănătatea ne ating diferit. Aceasta este povestea unei persoane
Când m-am așezat să-mi tatuez mâna stângă în 2016, m-am considerat ceva veteran de tatuaj. Deși aveam doar timid de 20 de ani, am turnat fiecare uncie de timp, energie și bani pe care i-am putut găsi în creșterea colecției mele de tatuaje. Mi-au plăcut toate aspectele tatuajului, atât de mult încât, la 19 ani, ca student la facultate, care locuiește în mediul rural din New York, am decis să mă tatuez din spate.
Chiar și acum, într-o epocă în care celebritățile își poartă tatuajele vizibile cu mândrie, o mulțime de artiști tatuatori se referă încă la această destinație drept „opritor de muncă”, deoarece este atât de dificil de ascuns. Am știut acest lucru din momentul în care am adresat artistului, Zach, pentru a-mi rezerva programarea.
Și în timp ce Zach însuși și-a exprimat o mică reticență în ceea ce privește tatuarea mâinii unei tinere, am stat la pământ: situația mea a fost unică, am insistat. Mi-aș fi făcut cercetările. Știam că voi putea să-mi asigur un fel de muncă în mass-media. În plus, am avut deja începutul a două mâneci pline.
Și acesta nu a fost niciun tatuaj vechi - a fost un design frumos, asemănător stelei pe mâna stângă
Mâna mea „mică”.
M-am născut cu ectrodactyly, un defect de naștere congenital care îmi afectează mâna stângă. Asta înseamnă că m-am născut cu mai puțin de 10 degete pe o mână. Starea este rară și se estimează că afectează 1 din 90.000 de copii născuți.
Prezentarea sa variază de la caz la caz. Uneori este bilateral, ceea ce înseamnă că afectează ambele părți ale corpului sau o parte a unui sindrom mai grav și potențial care poate pune viața în pericol. În cazul meu, am două cifre pe mâna stângă, care are forma unei gheare de homar. (Cântă pentru personajul „Lobster Boy” al lui Evan Peters din „American Horror Story: Freak Show” pentru prima și singura dată când am văzut starea mea reprezentată în mass-media populare.)
Spre deosebire de Lobster Boy, am avut luxul de a trăi o viață relativ simplă și stabilă. Părinții mi-au insuflat încredere în mine de la o vârstă fragedă, iar când sarcinile simple - jocul pe barurile maimuțelor din școala elementară, învățarea tipului în clasă de calculator, servirea mingii în timpul lecțiilor de tenis - erau complicate de deformarea mea, îmi lăsam rareori frustrarea. ține-mă înapoi.
Colegii de clasă și profesorii mi-au spus că sunt „curajos”, „inspirat”. Într-adevăr, doar am supraviețuit, învățând să mă adaptez unei lumi în care dizabilitățile și accesibilitatea sunt, de regulă, rezultate ulterioare. Nu am avut niciodată de ales.
Din păcate, pentru mine, nu toate dilemele sunt la fel de mundane sau ușor de rezolvat ca jocul sau computerul.
Când am intrat în liceu, „mâna mea mică”, în timp ce familia mea și eu o poreclisem, au devenit o sursă serioasă de rușine. Eram o adolescentă care creștea în suburbia obsedată de aspect, iar mâna mea mică era doar un alt lucru „ciudat” despre mine, pe care nu l-am putut schimba.
Rușinea a crescut când am luat în greutate și din nou când am realizat că nu sunt dreaptă. Simțeam ca și cum corpul meu m-ar fi trădat mereu și iar. De parcă fiind handicapat vizibil nu ar fi suficient, acum eram digul cu care nimeni nu voia să se împrietenească. Așadar, mi-am dat demisia de soarta mea de a nu fi de dorit.
Ori de câte ori întâlneam pe cineva nou, aș ascunde micuța mea mână în buzunarul pantalonilor sau al jachetei mele, în efortul de a păstra „ciudățenia” la vedere. Acest lucru s-a întâmplat atât de des, încât ascunzându-l a devenit un impuls subconștient, unul de care nu eram atât de conștient de faptul că, când un prieten l-a arătat cu ușurință, am fost aproape surprins.
Apoi am descoperit lumea tatuajului ca boboc la facultate
Am început mic - băgați „n” pokes de la o fostă iubită, tatuaje minuscule pe antebraț - și m-am trezit curând obsedat de forma de artă.
La acea vreme, nu am putut explica atragerea pe care o simțeam, felul în care studioul de tatuaje din orașul meu de colegiu m-a atras ca o molie la o flacără. Acum, recunosc că m-am simțit agențiat peste apariția mea pentru prima dată în viața mea tânără.
Când m-am așezat înapoi pe un scaun de piele din studioul privat de tatuaj al lui Zach, făcându-mă fizic și fizic pentru durerea pe care urma să o îndur, mâinile mele au început să tremure necontrolat. Acesta a fost aproape primul meu tatuaj, dar gravitatea acestei piese și implicațiile unei așezări atât de vulnerabile și extrem de vizibile m-au lovit deodată.
Din fericire, nu m-am agitat foarte mult. Zach a cântat muzică liniștitoare de meditație în studioul său, iar între zonarea și discuția cu el, nervozitatea mea s-a supus repede. M-am mușcat pe buza în timpul părților dure și am respirat suspine liniștite de ușurare în momentele mai ușoare.
Întreaga sesiune a durat aproximativ două sau trei ore. Când am terminat, mi-a înfășurat întreaga mână în Saran Wrap și am fluturat-o ca pe un premiu, rânjind de la ureche la ureche.
Acest lucru vine de la fata care a petrecut ani de zile ascunzându-și mâna din vedere.
Întreaga mână era roșie de sfeclă și fragedă, dar am ieșit din această întâlnire simțindu-mă mai ușor, mai liber și mai controlat ca niciodată.
Îmi împodobisem mâna stângă - pădurea existenței mele cât am putut să-mi amintesc - cu ceva frumos, ceva pe care l-am ales. Aș fi transformat ceva ce voiam să ascund într-o parte a corpului pe care ador să-l împărtășesc.
Până în ziua de azi, port această artă cu mândrie. Mă trezesc conștient scoțând din buzunar mica mea mână. La naiba, uneori chiar o arată în fotografiile de pe Instagram. Și dacă asta nu vorbește despre puterea tatuajelor de a se transforma, atunci nu știu ce face.
Sam Manzella este un scriitor și editor din Brooklyn, care acoperă sănătatea mintală, artele și cultura și problemele LGBTQ. Scrisul ei a apărut în publicații precum Vice, Yahoo Lifestyle, Logo NewNowNext, The Riveter și multe altele. Urmăriți-o pe Twitter și Instagram.
