De mic, fiica mea dansa mereu și cânta. Era doar o fetiță foarte fericită. Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat. Avea 18 luni și, la fel, era ca ceva înfipt în jos și scoase spiritul chiar din ea.
Am început să observ simptome ciudate: părea ciudat deprimat. Avea să se strecoare în leagănul din parc într-o liniște completă și completă. A fost foarte neobservant. Obișnuia să se leagănească și să râdă și noi vom cânta împreună. Acum doar s-a uitat la pământ când am împins-o. Ea a fost cu totul fără răspuns, într-o transă ciudată. Se simțea ca întreaga noastră lume se balansă în întuneric
Pierderea luminii
Fără niciun avertisment sau explicație, lumina i-a ieșit din ochi. Ea a încetat să vorbească, să zâmbească și chiar să se joace. Nici măcar nu mi-a răspuns când i-am dat numele. „Jett, JETT!” Aș alerga spre ea din spate și aș trage-o de aproape și o aș îmbrățișa strâns. Ar începea să plângă. Și atunci, la fel și eu. Ne-aș așeza doar pe podea ținându-ne unul pe altul. Plansul. Aș putea spune că nu știe ce se întâmplă în ea însăși. Asta a fost și mai îngrozitor.
Am dus-o imediat la medicul pediatru. Mi-a spus că totul a fost normal. „Copiii trec prin așa ceva”, a spus el. Apoi a adăugat foarte neclintitor: „De asemenea, ea are nevoie de focurile ei de rapel”. M-am întors încet din birou. Știam că ceea ce trăia fiica mea nu era „normal”. Ceva nu era în regulă. M-a strâns un anumit instinct matern și am știut mai bine. Știam și că, cu siguranță, nu aveam cum să pun mai multe vaccinuri în corpul ei minuscul când nu știam ce se întâmplă.
Am găsit un alt doctor. Acest medic a observat-o pe Jett doar câteva minute și a știut imediat că ceva se pregătea. „Cred că are autism.” Cred că are autism … Aceste cuvinte răsunau și îmi explodau în cap și de câte ori. „Cred că are autism.” O bombă tocmai îmi fusese aruncată chiar peste cap. Mintea îmi bâlbâia. Totul părea în jurul meu. Am simțit că dispar. Inima mea a început să se grăbească. Eram amețit. Mă îndepărteam din ce în ce mai departe. Jett m-a adus înapoi, trântindu-mi rochia. Putea să simtă suferința mea. Voia să mă îmbrățișeze.
Diagnostic
„Știți care este centrul dvs. regional local?” întrebă doctorul. - Nu, i-am răspuns. Sau a fost altcineva care a răspuns? Nimic nu părea real. „Vă contactați centrul regional și vor observa fiica voastră. Este nevoie de un timp pentru a obține un diagnostic.” Un diagnostic, un diagnostic. Cuvintele lui mi-au respins conștiința în ecouri puternice și distorsionate. Nimic din toate acestea nu se înregistra cu adevărat. Ar fi nevoie de luni pentru ca acest moment să se afunde într-adevăr.
Sincer, nu știam nimic despre autism. Auzisem despre asta, desigur. Cu toate acestea nu știam nimic despre asta. A fost un handicap? Dar Jett vorbise și număra deja, de ce se întâmpla asta cu frumosul meu înger? Puteam să mă simt înecând în această mare necunoscută. Apele adânci ale autismului.
A doua zi am început să fac cercetări, încă șocat. Am fost pe jumătate cercetând, jumătate nefiind capabil să mă descurc cu ceea ce se întâmplă. Am simțit că draga mea ar fi căzut într-un lac înghețat și a trebuit să iau un topor și să tai constant găuri în gheață, astfel încât să poată răsufla aer. Era prinsă sub gheață. Și voia să iasă. Mă chema în tăcerea ei. Tăcerea ei înghețată a spus asta. A trebuit să fac orice în puterea mea pentru a o salva.
Am privit centrul regional, așa cum mi-a recomandat medicul. Am putea primi ajutor de la ei. Au început testele și observațiile. Ca să fiu sincer, tot timpul când îl observau pe Jett pentru a vedea dacă într-adevăr are autism, am crezut că ea nu are. Ea era altfel, asta era totul! În acel moment, încă mă chinuiam să înțeleg cu adevărat ce este autismul. Pentru mine era ceva negativ și înfricoșător la acea vreme. Nu voiai ca copilul tău să fie autist. Totul era îngrozitor și nimeni nu părea să aibă răspunsuri. M-am străduit să-mi păstrez tristețea. Nimic nu părea real. Posibilitatea unui diagnostic care se întinde peste noi a schimbat totul. Sentimentul de incertitudine și tristețe a apărut în viața noastră de zi cu zi.
Noul nostru normal
În septembrie 2013, când Jett avea 3 ani, am primit un telefon fără niciun avertisment. Psihologul îl observase pe Jett în ultimele câteva luni. „Bună ziua”, a spus ea cu o voce neutră, robotizată.
Corpul meu a înghețat. Știam cine este imediat. I-am putut auzi vocea. Îmi puteam auzi bătăile inimii. Dar nu puteam face nimic din ce spunea. La început a fost o mică discuție. Dar sunt sigură de când trece prin asta tot timpul, știe că părintele de la celălalt capăt al liniei așteaptă. Îngrozit. Deci, sunt sigur că faptul că nu răspundeam la mica ei discuție nu a fost un șoc. Vocea îmi tremura și abia puteam să mă salut.
Apoi mi-a spus: „Jett are autism. Și primul lucru pe care…”
"DE CE?" Am explodat chiar în mijlocul frazei. "De ce?" Am rupt în lacrimi.
- Știu că este greu, a spus ea. Nu am putut să-mi rețin tristețea.
"De ce crezi că … că are … autism?" Am putut să-mi șoptesc prin lacrimi.
Este parerea mea. Pe baza a ceea ce am observat …”Ea a început.
Dar de ce? Ce a făcut? De ce crezi că o face? Am izbucnit. Am uimit amândoi cu izbucnirea mea de furie. Emoțiile puternice se învârteau în jurul meu, din ce în ce mai repede.
Am fost preluat de o puternică înțelegere a celei mai profunde întristări pe care am simțit-o vreodată. Și m-am predat. Era de fapt destul de frumos, așa cum îmi imaginez că moartea va fi. M-am predat. M-am predat autismului fiicei mele. M-am predat la moartea ideilor mele.
Am intrat într-o jale profundă după asta. Am jelit-o pe fiica pe care o ținusem în visele mele. Fiica pe care o sperasem. Am jelit moartea unei idei. O idee, cred, despre cine credeam că ar putea fi Jett - ceea ce voiam să fie ea. Nu prea mi-am dat seama că am toate aceste vise sau speranțe despre cine ar putea fi fiica mea să crească. O balerină? O cântăreață? Un scriitor? Frumoasa mea fetiță care număra și vorbea, dansa și cânta dispăruse. Dispărut. Acum tot ce îmi doream ca ea să fie fericită și sănătoasă. Am vrut să o văd zâmbind din nou. Și la naiba, urma să o aduc înapoi.
Am bătut trapa. Mi-am pus blind-urile. Mi-am înfășurat fiica în aripile mele și ne-am retras.
