Cealaltă latură a durerii este o serie despre puterea de pierdere a vieții. Aceste puternice povești în primul rând explorează numeroasele motive și modalități prin care experimentăm durerea și navigăm într-un nou normal
Cu fiica mea alergând fără griji în jurul curții, am stat cu bunicul și soțul meu și am vorbit despre nimic în special. Poate că am dat peste gargantuanii castraveți englezi pe care i-a plantat doar pentru mine sau am făcut mici discuții despre viitorul sezon de fotbal al colegiului sau despre ce lucru amuzant făcuse câinele său recent.
Chiar nu-mi amintesc.
Acea zi a fost acum cinci ani. Deși îmi amintesc cât de cald era aerul și cât de bine miroseau burgerii pe grătar, nu-mi amintesc despre ce am vorbit împreună în după-amiaza finală împreună.
Acest august a fost a cincea aniversare a trecerii bunicului meu și la două săptămâni după a cincea aniversare a morții bunicii mele. După o jumătate de deceniu fără ei în viața mea, durerea mea încă se simte crudă. Și apoi uneori, se simte că a trecut o altă viață de când i-am pierdut.
La sfârșitul acelei după-amieze însorite de august, ne-am îmbrățișat la revedere și ne-am spus că te iubesc și te vedem tânără. De multe ori simt că am pierdut după-amiaza aceea. Am avut trei ore cu bunicul meu foarte viu pentru a pune întrebări importante sau pentru a avea o conversație cu mai multă substanță decât castraveții.
Dar cum aș fi putut să știu că va fi plecat curând? Realitatea cu care ne confruntăm cu toții este că nu putem ști niciodată.
Două zile mai târziu, „Aveți cancer în stadiul patru care mi-a fost metastazat” mi-a bătut în cap în timp ce am stat într-o cameră de spital cu bunicul și medicul. Nu mai auzisem acele cuvinte înainte. Nu în persoană, nu de la un doctor și nu se îndreaptă către nimeni pe care îl cunoșteam atât de îndeaproape.
Ceea ce niciunul dintre noi nu știa, ceea ce doctorul nu știa, a fost cu acel diagnostic cu care cronometrul fusese întors. La doar câteva zile, bunicul ar fi dispărut.
Distribuie pe Pinterest
În timp ce încercam să procesez această veste și mă simțeam nepătruns despre pașii următori, iubitul meu bunic murise activ. Totuși habar n-aveam.
Mă holba în față. Îl verificam la spital, auzeam cuvintele doctorului, dar nimic din acestea nu era procesat, deoarece „moare chiar acum”.
Chirurgia a fost programată pentru ziua următoare. I-am sărutat capul sărat, chel, i-am spus că-l iubesc și am spus că îl vom vedea curând când l-au dus în OR.
L-am văzut din nou, dar a fost ultima dată când m-a văzut. În ziua următoare, în recuperarea UCI, corpul său era acolo fizic, dar bunicul pe care îl iubeam nu mai era prezent. Nimeni nu ne putea spune ce se întâmplă, care era prognosticul sau ce ar trebui să facem. Am plecat la cină. Atunci asistenta a sunat să spună că situația a devenit critică.
Fratele meu ne-a condus la spital, dar nu destul de repede. M-a aruncat la ușă și am fugit.
Am fost întâmpinat de capelan și știam că a trecut.
Fratele meu, sora și cu mine am mers în spatele cortinei pentru a-i găsi trupul obosit de 75 de ani, dar el a fost plecat. Am stat împreună și i-am mulțumit că nu a pierdut niciodată un Crăciun. I-am mulțumit că a fost mereu acolo. I-am mulțumit că este minunatul nostru bunic.
Am spus toate lucrurile pe care le spui cuiva când au mai rămas doar câteva zile pentru a trăi. Dar era prea tarziu.
Mi-a lipsit șansa de a-mi lua rămas bun - și de a-și dori ultimele cuvinte
Ultima lecție pe care mi-a lăsat-o bătrânul să-mi dau seama a fost moartea. Nu am mai trecut până acum. Aveam 32 de ani și, până în acel moment, familia mea fusese intactă.
Încă mă agăț de faptul că nu mi-am spus la revedere niciunuia dintre ei.
Poate părea nesemnificativ, dar cred că o adio corespunzătoare oferă un sentiment de finalitate.
Îmi imaginez că există un tip special de închidere din partea ambelor părți care recunosc și chiar acceptă că nu se vor mai vedea unul pe altul. La revedere, este o rezumare a evenimentelor, nu? La sfârșitul unei seri cu prietenii pune un ac în ultimele câteva ore de bucurie. La patul cuiva, în orele lor finale, reprezintă adio de o viață de momente împreună.
Acum, mai mult ca oricând, când mă îndepărtez de cei dragi și prieteni, mă asigur să obțin îmbrățișarea și mă asigur că îmi iau la revedere. Nu cred că mai pot suporta greutatea lipsei.
De două ori m-am gândit să mă adresez elefantului în camera ICU, spunând lucrurile de care aveam nevoie să spun, m-aș opri pentru că nu voiam să-i supăr. Ce ar spune dacă le-aș recunoaște moartea? S-ar părea că l-aș accepta, bine cu el, dându-le mesajele „mergeți mai departe și mergeți, este bine”? Pentru că, nu a fost absolut bine.
Sau s-ar fi confruntat cu acea conversație amară, care le-ar fi dat pace la sfârșit? Aveau nevoie de închidere sau finalitate care le-ar fi putut face mai confortabile?
Mă îndoiesc că oricare dintre ei s-a gândit dacă i-am iubit, dar spunând la revedere că i-aș fi putut anunța cât de profund sunt iubiți.
Distribuie pe Pinterest
Așteaptă cu nerăbdare după revedere
Este o creatură amuzantă, mâhnire. În ultimii cinci ani, am aflat că își pune capul în moduri care par aproape laudabil bruste și simple. Cel mai obișnuit dintre momente poate deschide acel dor de oameni pe care i-ați pierdut.
Cu doar câteva săptămâni în urmă am făcut o oprire rapidă la magazinul alimentar cu fiica mea. Mergeam fericiți de-a lungul, încercând să nu uităm singurul lucru pentru care intrasem, când piesa „Gone, Gone, Gone” de la Phillip Phillips s-a dat peste cap.
Copil nu merg mai departe
Te iubesc mult după ce ai plecat
Am simțit lacrimi instantanee. Lacrimi instantanee fierbinți, curgătoare, care mi-au înmuiat fața și mi-au luat respirația. Am dat jos un culoar gol, m-am apucat de căruță și am suspinat. Fiica mea în vârstă de 8 ani se uita la mine în felul în care mă descurc, când ea se desprinde de nicăieri, aparent nimic deloc.
Patru ani și zece luni mai târziu mă mir de cum acea melodie încă mă frânge în momentul în care primele note sunt lovite.
Eram prost echipat să mă descurc cu această realitate. Când bunicii au trecut, fundul a căzut din lumea mea într-un mod în care nu știam posibil. Trecuse un an înainte să simt pământul sub picioarele mele.
Am petrecut mult timp, poate prea mult, înlocuind orele și zilele care au condus la fiecare trecere bruscă. Oricât de multe ori mi-a trecut povestea prin cap, întotdeauna am rămas la revedere și cât mi-aș fi dorit că s-ar fi putut întâmpla.
Durerea umple toate spațiile goale din inima și capul tău, așa că probabil ar fi găsit altceva care să-și înfășoare mâinile înnebunite în jurul meu pentru ca eu să mă obsedez.
De când au trecut bunicii, am adoptat mantra: „Fii ocupat să trăiești sau să te ocupi de moarte”. Moartea lor m-a obligat să pun atât de mult în perspectivă și tocmai în asta aleg să mă aplec atunci când îmi lipsește cel mai mult. Ultimul lor cadou pentru mine a fost acest memento nerostit și intangibil de a trăi la fel de mare și tare cum mi-aș fi dorit vreodată.
La aproape un an de la moartea lor, familia mea s-a mutat din casa noastră și a pus totul în depozit, astfel încât să putem petrece șase luni de călătorie. Am petrecut acest timp explorând întreaga coastă de est și redefinind modul în care iubim, muncim, ne jucăm și trăim. La final, am părăsit Wichita și ne-am reinstalat în Denver (nu aș fi plecat niciodată când erau în viață). Am cumpărat o casă. Ne-am redus la o singură mașină. De atunci am început două afaceri.
Poate că nu am ajuns să-mi iau la revedere, dar moartea lor mi-a dat libertatea de a saluta o stare de spirit complet nouă. Și în acest fel, ei sunt încă cu mine în fiecare zi.
Doriți să citiți mai multe povești de la oameni care navighează într-un nou normal, întrucât se confruntă cu momente neprevăzute, schimbătoare de viață și uneori tabu de durere? Vezi seria completă aici.
Brandi Koskie este fondatorul Strategiei Banter, unde servește ca strateg de conținut și jurnalist în domeniul sănătății pentru clienți dinamici. Are un spirit rătăcitor, crede în puterea bunătății și lucrează și joacă pe poalele Denverului împreună cu familia.
